Общество
Еврейский волкодав
Сумерки приносили Одессе налёты, убийства и ограбления...
24.04.2023
Переполох на Пятой авеню бруклинского района Бэй-Ридж весной 2005 года вызывал недоумение. Ведущие издания Нью-Йорка неожиданно следили за тем, как из Бруклина на Манхэттен переезжает свадебный салон. Вот только это был не просто салон, а легендарный магазин свадебных платьев Kleinfeld – самый большой и самый известный в мире.
Глава района даже собирал встречу с местными предпринимателями, призывая их не впадать в панику. Дело в том, что Kleinfeld ежегодно «приводил» в Бэй-Ридж более 50 тысяч покупателей – и в радиусе ближайшего от салона километра весь бизнес был заточен под свадебную индустрию. В день переезда вдоль улицы выстроились толпы людей: со слезами на глазах они провожали грузовики с тысячами свадебных платьев.
«Убитые горем бизнесмены бруклинского “Свадебного ряда” плакали в носовые платки из-за переезда Kleinfeld – мекки свадебных платьев – на Манхэттен. А также из-за долларов, которые будущие невесты теперь будут тратить в другом месте», – освещала проводы, похожие на прощание с горячо любимыми и значимыми людьми, издание The New York Times. Бэй-Ридж действительно осиротел в тот день.
Сегодня базовый бутик Kleinfeld, куда крайне сложно попасть без предварительной записи, занимает 3000 квадратных метров на Десятой авеню на Манхэттене и продает свадебных платьев больше, чем любой другой магазин в мире. К платьям прилагаются сотни вуалей, головных уборов, ремней и украшений, дополняющих прекрасный образ невесты. Каждая из них подтверждает: слоган магазина «Kleinfield исполняет мечты» абсолютно соответствует действительности. Салон ценят за качество сервиса и отношение к клиентам, которое не зависит от чека – будь тот на одну тысячу долларов или на сорок. Репутация магазина остается безупречной вот уже более 70 лет, а заложены все эти принципы были основательницей салона Хеддой Кляйнфельд. Это она превратила небольшой меховой магазин своего отца в мировой ритейлер свадебной моды.
Хедда Кляйнфельд родилась 5 февраля 1924 года в Вене. Ее отец владел небольшой меховой фабрикой, которой семья лишилась после аннексии Австрии нацистами. Германские войска вошли в страну 11 марта 1938 года. Большинство австрийцев положительно восприняли «союз» с Третьим рейхом. Члены австрийской нацистской партии тут же начали изгонять евреев из экономической, культурной и социальной жизни страны. В Вене закрыли офисы еврейской общины и сионистских организаций, всех их служащих заключили в тюрьму. Специальный штаб занимался конфискацией еврейской собственности – он-то и оставил без средств к существованию и семью Кляйнфельд.
После Хрустальной ночи австрийских евреев начали отправлять на короткий срок в нацистские концлагеря, делая там все, чтобы сподвигнуть их на эмиграцию. Эмиграция евреев из рейха была приостановлена в октябре 1941 года, а до этого – после первого «ознакомительного» заключения – нацисты еще давали евреям короткий срок, чтобы покинуть страну. Если человек в него не укладывался, он вновь оказывался в тюрьме – в большинстве случаев уже навсегда. Отец Хедды четыре месяца провел в Дахау. После его освобождения семья бежала на Кубу.
Хедда ни с кем и никогда не делилась воспоминаниями о событиях в Австрии. Даже с семьей. «Она пыталась подавить это в своей памяти, закрыть в отдельной коробочке прошлой жизни и никогда ее не открывать», – рассказывала ее дочь. Новая жизнь началась для нее в Гаване. Семья прожила там два года, но в сердце Хедды, которая тогда была подростком, навсегда остались ритмы и музыка кубинской столицы. Даже в 94 года, уже с тростью в руках, она пританцовывала ча-ча-ча, а при наличии партнера могла исполнить сальсу или румбу. Хедда вообще была женщина-праздник, так что выбор сферы деятельности, связанной с грандиозным торжеством, был вполне объясним.
Семья получила визу в США в 1940 году, обосновавшись в Бруклине, где глава семейства вскоре открыл небольшой скорняжный магазин под вывеской Kleinfeld. Он продавал там недорогие изделия из меха. Хедда вместе с матерью, которая была модисткой, придумывала эскизы, а обрабатывать меха им помогал молодой человек по имени Джейкоб Шахтер. Джек и Хедда полюбили друг друга и спустя год поженились. Ей было 17 лет, ему – 21 год. Родители Хедды не только не возражали против свадьбы, но и приняли Джека как сына, назвав новый магазин, открытый на Пятой авеню в 1941 году, Kleinfeld&son. Этот новый магазин был передан в управление молодоженам. Первоначально в нем также продавались лишь меховые изделия, но постепенно Хедда расширила ассортимент – и в конце концов сосредоточилась исключительно на свадебных платьях.
Отчасти сподвигла ее на это пропажа собственного свадебного платья. «Оно было изготовлено на заказ из чистого шелка и стоило 199,99 доллара на Гранд-стрит, – рассказывала она в интервью The Times в 1991 году по случаю 50-летия своей свадьбы. – В разгар войны из-за нехватки тканей и прочего я одолжила его стольким подругам и подругам подруг, выходящим замуж, что в конце концов оно бесследно затерялось». Дефицит платьев, сочетающийся с постоянным спросом, и привел к появлению свадебного салона. Чтобы выделиться на фоне конкурентов, продававших однотипные образцы, она объездила едва ли не всю Америку, встречаясь с дизайнерами и предлагая им взаимовыгодные контракты. Отметим, что соглашался в лучшем случае один из десяти, остальные не видели перспектив в изготовлении эксклюзивных нарядов для невест – и предпочитали массовое производство вечерних платьев. Но Хедда играла на опережение.
На послевоенные годы пришелся настоящий расцвет свадебной моды. Невесты искали все более изысканные и роскошные наряды из шёлка, атласа и кружева. И пока остальные продавцы разводили руками, Хедда была готова предложить несколько сотен нарядов на любой вкус. Хвалебные оды невест о магазине Kleinfeld сначала разлетелись по Америке, а затем и по остальному миру – особенно после того, как Хедда привлекла к сотрудничеству европейских дизайнеров.
Таким ассортиментом, как в Kleinfeld, не мог похвастаться ни один бутик. Салон стал местом паломничества тысяч женщин от Нью-Йорка и до Гонконга. Журналисты даже сравнивали значение Kleinfeld для невест с Пентагоном для военных. Выкупив прилегающие торговые площади, Хедда создала стильные залы с высокими зеркалами и подмостками, на которых будущая невеста могла рассмотреть себя со всех сторон. Еще там были удобные диваны для тех, кто помогал невестам с выбором. Уровень сервиса был высочайшим. Салон был готов принять одновременно несколько десятков будущих невест, за каждой из которых был закреплен персональный консультант. Армия стилистов, швей, мастеров и гладильщиков могли подогнать понравившееся платье в течение получаса. При этом ни одна из невест не пересекалась в залах с другими и чувствовала себя королевой момента.
Инструктируя персонал магазина в начале каждого рабочего дня, Хедда напоминала: «Вы создаете героиню на сцене. По ее красоте оценят и нас. Поэтому вы должны сделать так, чтобы независимо от места бракосочетания в день свадьбы она выглядела так же прекрасно, как и перед зеркалом нашей примерочной». Покупательницы даже получали домашний телефон своего консультанта, готового прийти на помощь в любой момент, если вдруг, к примеру, с платьем что-то случится или невеста решит внести в него изменения в ночь перед свадьбой.
Культовый бутик и его платья упоминаются во многих телесериалах и фильмах, а в 2007 году магазин заключил контракт с каналом TLC для шоу Say Yes to The Dress, повествующего о событиях в свадебном салоне Kleinfeld. Шоу, которое выходит до сих пор, не только показывает мастерство сотрудников бутика и знакомит невест с миром моды, но и служит своего рода сеансом терапии для миллионов будущих мисс, столкнувшихся с нелегким выбором «идеального платья».
При этом внуки Хедды Кляйнфельд утверждают, что за эти годы она не посмотрела ни одной серии. И дело было не в том, что оно ей не нравилось. А в том, что оценить платье, не прикоснувшись к нему, Хедда не представляла возможным. По той же причине она не воспринимала онлайн-покупки. «Создание одежды, ее выбор и ношение были для нее особым, священным актом, следуя которому, она и создала Kleinfeld», – признавались ее близкие. Хедда Кляйнфельд-Шахтер умерла на прошлой неделе в возрасте 99 лет. Компанией, курирующей сегодня коллекции свадебных платьев в десятках стран мира, она владела до 1991 года.