По локоть в грязи

Он работал над предвыборной кампанией Кеннеди и был мэром Цинциннати. Но все знают его лишь как создателя «мусорного ТВ». В 79 лет умер скандально известный телеведущий Джерри Спрингер.

«Джер-ри, Джер-ри, Джер-ри!» – восторженно скандирует толпа. Откуда-то сверху раздается внушительный голос: «Леди и джентльмены, встречайте восьмое чудо света – Джерри Спрингера!» И тут же появляется скромного вида ведущий – в костюме, но без галстука. Он кажется единственным здравомыслящим человеком посреди того безумия, которое происходит в его шоу. Участники выставляют напоказ грязное белье – в переносном, а иногда и в прямом смысле. Они признаются в инцестах, зоофилии, членовредительстве, странных фетишах – например, страсти к консервам. Какая-то супружеская измена на этом фоне показалась бы тривиальной, если бы участники любовного треугольника – а чаще многоугольника – не дрались мебелью прямо на сцене.

Сам же Джерри Спрингер подчеркнуто дистанцируется от происходящего: он ведет программу не со сцены, а из зрительного зала, стоя на лестнице между рядами кресел. «Я всегда ношу костюм, не ругаюсь матом и никогда не участвовал в драках кремовыми тортами», – говорил Джерри. И тем не менее зачинщик происходящего безобразия – он и никто иной. Неслучайно именно Джерри Спрингера считают родоначальником так называемого «мусорного ТВ».

Строго говоря, формат изобрел не Спрингер. Считается, что пробным камнем стало шоу Леса Крейна, выходившее в США в 1964–1965 годах – за 25 лет до шоу Спрингера. Крейн приглашал спорных гостей и пытался вывести их на откровенность. Героев программы забрасывали лишь острыми вопросами, а не стульями, как это нередко случалось на «Шоу Джерри Спрингера». Но даже так шоу оказалось слишком шокирующим для Америки 1960-х. Оно вызвало ожесточенные споры и через полгода закрылось, чтобы перезапуститься в более «приличном» виде.

Были и другие попытки – например, в 1987 году вышло неоднозначное шоу популярного в те времена телеведущего Херальдо Риверы – к слову, тоже еврея по матери. Оно продержалось целых 11 лет, и именно по отношению к этой программе журналисты впервые употребили термин «мусорное телевидение». Здесь градус был уже повыше, чем у Крейна – в одном из выпусков с участием скинхедов ведущему сломали стулом нос. Но все же драки на камеру у Риверы были скорее деликатесом, чем обязательным блюдом в меню. Спрингер же снял любые рамки приличий – для него не существовало слишком провокационных героев и тем. Он сделал «мусорное ТВ» востребованным и снял сам вопрос – а имеет ли оно вообще право на существование.

До Джерри Спрингера никто не мог и помыслить, что телевидение может быть таким вульгарным и хаотичным. Привилегия показаться всей стране признавалась за звездами шоу-бизнеса, политиками, известными музыкантами – а ничем не примечательный обыватель мог попасть в объектив телекамеры разве что как герой рубрики «Происшествия». Спрингер считал это проявлением элитаризма: «Вы включаете вечернее шоу на американском телевидении и видите там звезд. Они богаты, знамениты и прекрасно выглядят. И что же они делают? Ровно то же самое, что герои моего шоу – рассказывают, с кем спят, какие наркотики пробовали и что в жизни сделали не так. Однако последних, в отличие от первых, называют мусором, потому что они небогаты, непривлекательны и не говорят на рафинированном английском».

В семье самого Джерри тоже не говорили на рафинированном английском – его родители были немецкими евреями, бежавшими из Германии. Им удалось легально покинуть страну в числе последних. На их визах, по словам Спрингера, стояла дата 17 августа 1939 года, а с началом Второй мировой войны нацистская Германия перестала выпускать евреев за границу. Обе бабушки Спрингера, а также его дядя и другие родственники погибли в Катастрофе. Сам Джерри их не застал: он родился в 1944 году уже в Великобритании. Мальчик появился на свет на одной из станций лондонской подземки, где его родители прятались от очередной бомбежки.

В 1949 году семья в поисках лучшей жизни переехала в США. Там в 12 лет Джерри увидел по телевидению выступление Джона Кеннеди – будущего президента, а тогда еще сенатора. Спрингер признавался, что это было самым ярким воспоминанием его детства. Кеннеди тут же стал его кумиром и образцом для подражания. Подросток загорелся мечтой о большой политике, не представляя, сколько в ней грязного белья – это он откроет для себя гораздо позднее. Джерри налег на учебу, окончил школу, а потом – в 1965 году – университет по специальности «политология».

В 1968 году Спрингер был как никогда близок к исполнению мечты: он получил степень доктора юридических наук и начал работать в команде Роберта Кеннеди – брата своего кумира. В какой-то момент Джерри даже решил начать собственную политическую карьеру и попытался баллотироваться в Палату представителей США – но проиграл конкуренту. Тем не менее впоследствии он добился определенных успехов: 10 лет провел в городском совете Цинциннати, а в течение года был даже его мэром.

Именно как авторитетного юриста и бывшего мэра его в 1991 году пригласили вести политическое ток-шоу, получившее название по его имени. Первую пару-тройку лет рейтинги «Шоу Джерри Спрингера» были вопиюще низкими: от разговоров на политические темы зрителей клонило в сон. Владельцы канала пригрозили закрытием, если рейтинги не пойдут вверх. И тогда Спрингер предложил радикально поменять формат.

Так в 1994 году появился тот самый эталонный образец «мусорного ТВ» – «Шоу Джерри Спрингера», каким мы его знаем. В числе первых вышли выпуски «Мой парень оказался девушкой» и «Я хочу, чтобы мой муж перестал смотреть порно». Но это оказались еще цветочки: позднее одним из самых высокорейтинговых стал выпуск «Я женился на лошади» – и его название полностью отражает содержание. В топ попала и серия «Кланфронтация»: ее фрагмент неизменно попадает в подборки типа «Десять самых безумных драк на телевидении». В том выпуске Спрингер свел представителей Лиги защиты евреев и ку-клукс-клана. Один из ку-клукс-клановцев в насмешку надел под капюшон кипу, чем вызвал праведный гнев евреев. Началась потасовка, к которой присоединились и зрители, в ход пошла мебель, и охране стоило большого труда разнять толпу.

Женщина, которая сама себе отпилила ноги «за ненадобностью», мужчина, отрезавший пенис, чтобы спастись от сталкера, неумелый кунгфуист-самоучка, вообразивший себя новым Брюсом Ли – журналисты наперебой писали, что Спрингер устраивает «парад уродов», а зрители с удовольствием смотрели шоу, но стыдились признаваться в этом друзьям и близким. Шоу Джерри Спрингера стало едва ли не самым массовым guilty pleasure Америки. Впрочем, развлечение было отнюдь не безобидным. В 2000 году героиню одного из выпусков нашли мертвой через несколько часов после эфира. Убийцей оказался ее муж. Скандал из-за измены последнего начался в шоу, а закончился трагедией уже за его пределами. Позднее британское «Шоу Джереми Кайла», копировавшее формат Спрингера, было закрыто по похожей причине: один из участников покончил жизнь самоубийством через неделю после съемок. И тень этих событий опять легла на Спрингера, поскольку Кайл был его прямым подражателем. Сказать же, сколько историй «мусорных» ТВ-шоу закончились депрессиями, травлями, разводами, никто не возьмется, но счет идет как минимум на десятки.

К постоянной критике Спрингер относился двояко. С одной стороны, он полностью соглашался с упреками в вульгарности и низкопробности. «Я первым сказал, что это глупое шоу, – говорил он. – Я сам не стал бы его смотреть». С другой стороны – Спрингер отстаивал право зрителей на подобное телевидение. Когда в 2002 году журнал TV Guide объявил «Шоу Джерри Спрингера» худшей программой всех времен, это «звание» гордо транслировалось в открывающих титрах нескольких выпусков.

«Люди – социальные существа, и если бы 2000 лет назад было телевидение, то такие шоу появились бы 2000 лет назад, – настаивал Джерри Спрингер. – Люди всегда говорили, что происходит у соседей или в другой деревне. Они всегда интересовались тем, что делают другие люди, и именно это отличает нас от животных».