Евреям рок воспрещён

Выступали с группой Metallica, а теперь не могут даже выйти на сцену – и все потому, что зовутся «Евреями». Концерты «Ехудим» отменяют один за другим.

Вот что значит быть рок-звездой в Израиле: сначала ты поешь на одной сцене с легендарной группой Metallica. Потом поешь в тель-авивских клубах, где в любой момент может взорваться бомба – потому что вокруг бушует интифада и неизвестно, где в следующий раз подорвет себя террорист-смертник. Наконец, после 7 октября 2023-го ты приезжаешь на гастроли в США – и вдруг твои выступления отменяют под давлением пропалестинских активистов, тех самых, которые хотят освободить что-то «от реки до моря», не зная, что там за море и что за река. «Почему?» – недоумеваешь ты. «Потому что вы евреи! – прямо отвечают тебе. – И вы еще имеете наглость заявить об этом в названии своей группы!»

Описанное выше – реальная история известной израильской рок-группы «Ехудим», что в переводе с иврита значит «Евреи». В мае этот коллектив из Тель-Авива должен был выступить в нью-йоркском клубе «Бруклин Монарх», но концерт отменили. «Название группы чересчур политически окрашено», – заявили организаторы. Участники «Ехудим» попытались найти другой клуб, но и в альтернативном заведении им отказали: имя группы вновь сочли «проблематичным». «Официально нам сказали, что клуб предпочитает избегать политически окрашенных событий или действий. Но давайте называть вещи своими именами: это был вопиющий акт антисемитизма!» – заявил Шир Пинто, менеджер коллектива.

Группа «Ехудим» появилась в 1992 году в Тель-Авиве, когда гитарист Том Петровер и вокалистка Орит Шахаф сошлись на почве любви к тяжелой музыке. «В разгаре была первая интифада, что не мешало нам постоянно гастролировать. Потом мы выпустили альбом – он продавался плохо, но за счет концертов продажи пластинок росли», – вспоминал Петровер. В 1998 году дебютный альбом группы Metziut Nifredet («Разделенная реальность») получил в Израиле статус «золотого», а позже стал «платиновым». В 1999 году «Ехудим» разогревали «Металлику» во время их концерта в Израиле – тогда же тель-авивских рокеров признали «группой года» по версии армейского радио «Галатц».

В следующем году тель-авивцы открывали концерт американской группы Rage Against the Machine (RATM). Это было уникальное событие, потому что на одной сцене сошлись ультралевые музыканты, которые поддерживали Палестину – а именно так позиционировали себя члены RATM, и группа с названием «Евреи». Организаторы ожидали от американцев провокаций, но RATM тогда предпочли воздержаться от критики Израиля, какой полны были их калифорнийские концерты. Гитарист группы Том Морелло был сдержан: «Мы гуляли по Иерусалиму и видели, насколь велик этот город. Здесь святыни многих религий, его энергетика запредельна».

Все это время группа «Ехудим» продолжала выпускать альбомы. Сегодня у нее их пять, а общее количество проданных в Израиле пластинок перевалило за 200 000. «Очевидно, это ведущий рок-коллектив в стране. “Ехудим” делают свое дело больше 30 лет – при этом каждый новый альбом группы звучит как последний: ребята выдают децибелы, будто завтра никогда не наступит», – описывал творчество «Евреев» Барри Дэвис, журналист издания Jerusalem Post.

Он отметил, что каждый из пяти альбомов коллектива выходил на фоне очередного арабо-израильского обострения. «Первая пластинка вышла незадолго до убийства Ицхака Рабина в 1995-м. Вторая – в конце 90-х, когда повсюду царил страх из-за терактов. Третья – в самый разгар второй интифады. Четвертая – во время Второй Ливанской войны, 34-дневного противостояния с “Хезболлой” в 2006-м. И наконец, релиз пятого альбома пришлось перенести с 2014-го на 2015 год – из-за обострения ситуации в Газе», – писал Дэвис. «Все это не было преднамеренным. Мы живем в такой стране, где в любой момент все может вспыхнуть, – объяснял лидер группы Том Петровер. – Но, несомненно, события влияли на музыку и на тексты. Я бы сказал, со временем они становились все мрачнее».

С проблемами из-за своего «еврейского» названия группа впервые столкнулась еще в 2012 году. «Ехудим» пригласили на большой рок-фестиваль в Остин, штат Техас. «Тогда это и началось, – вспоминал Петровер. – Пришли организаторы и сказали, что мы не можем выступать под таким именем. Нам сказали, что у фестиваля могут быть неприятности из-за этого». В тот раз группа согласилась – она выступила под аббревиатурой I.U.D.M. «Это было лучшее, что мы смогли придумать. Выглядело как настоящее название, а звучало похоже на акроним слова “еврей”», – говорил лидер группы.

Но если смена имени «по политическим мотивам» была возможна в 2012-м, то в 2024-м, по словам Петровера, «о ней не может быть и речи». 7 октября во время атаки ХАМАСа звукоинженер группы Гай Иллоуз был похищен на фестивале Нова. Позже он умер в плену в Газе. «И теперь нам говорят не называть себя “Евреями”, – возмущается Петровер. – Я скажу так: мы будем носить свое имя с гордостью! Нам нечего стесняться! Мы принимаем людей такими, какие они есть, и выступаем за культурную свободу и человеколюбие!»

Инцидент с тель-авивскими рокерами – не единственный случай отмены концертов или культурных мероприятий по причине их «еврейства». В феврале о срыве своего тура по США сообщил рэгги-певец Матисьяху. По его словам, две площадки в штатах Аризона и Нью-Мексико в последний момент отказались провести его концерты. Официальной причиной назвали «обеспокоенность по поводу безопасности посетителей». Но сам Матисьяху был уверен, что дело в его происхождении и публичной позиции – в январе «рэпер-хасид», как часто называют его в прессе, посетил разрушенные боевиками кибуцы на юге Израиля и спел перед солдатами ЦАХАЛа. «Они отменяют концерты, потому что путают свое сочувствие к палестинцам с ненавистью к кому-то вроде меня», – сказал Матисьяху. Неожиданно певца поддержал мэр Санта-Фе Аллан Уэббер – именно в клубе этого города концерт Матисьяху попал под запрет. «Существует большая разница между тем, чтобы протестовать против политики правительства Нетаньяху в секторе Газа и срывать выступление американского артиста-еврея в Санта-Фе!» – заявил Уэббер.

И хотя в данном случае выступления не вернули в план артиста и ему пришлось искать альтернативные площадки – иногда общественное давление позволяет пересмотреть антисемитские решения. Так, в апреле в одном из кинотеатров Филадельфии показали еврейский документальный фильм, который месяцом ранее изъяли из проката «из-за текущей обстановки». Хотя речь в фильме шла всего лишь о биографии израильского поп-артиста Иегуды Поликера, а не о войне в Газе. В ответ местная еврейская община и представители Антидиффамационной лиги обратились в суд. Параллельно активисты запустили онлайн-петицию в поддержку фильма – всего за 24 часа она собрала больше 3000 подписей. В итоге в начале апреля судебным решением фильм обязали вернуть к показу.