40 выстрелов в детей

Ливанец обстрелял фургон с детьми в Нью-Йорке. Один подросток погиб. Спустя 30 лет ясно, что за убийцей могли стоять террористы.

«В этой истории много темных пятен. Почему хорошо вооруженный человек, ненавидящий евреев, вдруг оказался с ними в одном месте? Были ли у него сообщники? Он готовился к нападению заранее? Или просто увидел фургон с мальчиками-хасидами и решил: “О, это евреи в своих шапках! Давайте-ка я их перестреляю”». Так рассказывает об этой истории жительница Нью-Йорка Дебора Хальберштам, которая потеряла в той бойне сына. Спустя 30 лет она требует возобновить расследование. Женщину поддержали Антидиффамационная лига (АДЛ) и еврейские медиа. По одной из версий, настоящей целью террористов был не ее сын, а Любавичский ребе.

16-летний Ари Хальберштам погиб 1 марта 1994 года на Бруклинском мосту в Нью-Йорке. Он ехал в минивэне вместе с 14 другими учениками местной иешивы, когда по ним открыл огонь Рашид Баз, таксист ливанского происхождения. Баз сделал по меньшей мере 40 выстрелов по фургону. В результате четверо еврейских подростков были ранены, двое из них – тяжело. Ари и его товарища Нахума Сазонкина госпитализировали с травмами головы. Позже Ари скончался в больнице, а Нахум до сих пор страдает расстройствами памяти и затруднениями речи.

Первоначально суд квалифицировал причину стрельбы как «дорожный спор» – несмотря на то, что при обыске у Рашида База обнаружили целый боевой арсенал: два полуавтоматических пистолета, винтовку, два магазина на 50 патронов, бронежилет и электрошокер. Кроме того, позже при обыске у него дома нашли антисемитскую литературу. Знакомые База также заявили, что накануне расстрела еврейских студентов тот услышал «яростную антиеврейскую проповедь» в бруклинской мечети.

Адвокаты защиты пытались выдать убийцу за глубоко травмированного и психически нездорового человека. По их словам, Баз, родившийся в Ливане, получил глубокое потрясение во время гражданской войны на родине. Когда он увидел мальчиков в черных шапках и пальто в фургоне на Бруклинском мосту, «воспоминания» побудили его стрелять. Адвокат База также заявил, что тот полностью перестал контролировать себя после новостей об убийстве палестинцев в Хевроне Барухом Гольдштейном.

Суд присяжных признал Рашида База виновным в одном убийстве и 14 покушениях на убийство. Его приговорили суммарно к 141 году тюремного заключения – он скончался в тюрьме два года назад. К пяти годам условно и штрафам приговорили также Бассама Беяти, дядю убийцы, и Хилала Абд аль-Азиз Мухаммада, владельца автомастерской, где Баз спрятал машину после убийства. Обоих признали виновными в сокрытии улик и препятствии следствию. Беяти был владельцем автомобиля, из которого Баз вел стрельбу – позже он помог племяннику вытащить и заменить разбитое лобовое стекло. Аль-Азиз Мухаммад тоже принимал участие в ремонте машины – уезжая с Бруклинского моста, Баз несколько раз столкнулся с другими автомобилями.

«Но были и другие сообщники, поиском которых следствие предпочло не заниматься, остановившись на версии о “дорожном споре” и “приступе ярости”», – уверена Дебора Хальберштам. Женщине потребовалось шесть лет, чтобы убедить ФБР и прокуратуру Нью-Йорка переквалифицировать атаку в «террористический акт». Этому способствовали также высказывания самого Рашида База, которые тот делал уже после суда. В числе прочего он признался в патологической ненависти ко всему еврейскому. «Я стрелял в них только потому, что они евреи!» – заявил он, сидя за решеткой. Это признание резко контрастирует с ранним заключением следователей, что в действиях База «нет мотивов политики и религии».

В 2023 году к борьбе Деборы Хальберштам за возобновление расследования подключилась Антидиффамационная лига (АДЛ). «Смерть Ари Хальберштама, несомненно, была антисемитским терактом и преступлением на почве ненависти, которое вызвало шок в еврейской общине и по всей стране. Но вопрос остается открытым: были ли другие участники в этом хорошо подготовленном преступлении? Имел ли место более широкий заговор?» – сказал Джонатан Гринблатт, генеральный директор лиги. АДЛ предложила вознаграждение в размере 50 тысяч долларов за любую информацию, которая поможет пролить свет на неизвестных соучастников теракта, «оказавших преступную помощь в убийстве Ари Хальберштама». В июле 2024 года в поддержку матери, потерявшей сына, также выступило американское еврейское издание Forward. Его журналистка Бет Харпаз попыталась найти новые улики в материалах следствия 1994–1996 годов. Но неожиданно обнаружила, что большинство из них засекречены. «Я спросила: “Зачем держать все под замком 30 лет спустя, если правительство считает, что никакого заговора не было?” Мне ответили: “Причина – национальная безопасность”. После многочисленных апелляций в целый ряд госучреждений все, что мне дали – это несколько малоинформативных страниц, связанных с депортацией дяди База в Иорданию», – пишет Харпаз.

Известно, что в день стрельбы в одну из местных больниц приехал на операцию по удалению катаракты Любавичский ребе Менахем Шнеерсон, которому на тот момент был 91 год. По версии журналистов, именно он – а не группа учеников иешивы – мог быть настоящей целью террористической группы: убийцы надеялись устроить ему засаду по дороге в больницу. Эту версию поддерживает и Дебора Хальберштам, которая 30 лет по крупицам собирает информацию об обстоятельствах убийства своего сына. «Власти догадывались, что что-то происходит, поскольку накануне вечером полиция заехала в штаб-квартиру Хабада и попросила людей не следовать за кортежем Шнеерсона “из соображений безопасности”», – рассказывает она. После того как ребе покинул больницу, его кортеж въехал в туннель Бэттери, который соединяет Манхэттен и Бруклин. Власти временно перекрыли въезд для других машин. «С большой долей вероятности Баз на своем такси уже тогда следовал за ребе – но не смог въехать в туннель вслед за ним, – резюмирует Хальберштам. – Поэтому он направился по ближайшему альтернативному маршруту, Бруклинскому мосту. А уже там, поняв, что потерял цель, он увидел фургон с еврейскими мальчиками – и решил сделать их своей мишенью».

Сегодня в честь Ари Хальберштама назван один из пандусов Бруклинского моста. Его памяти посвящен также еврейский детский музей в Нью-Йорке, открытый в 2004 году. Дело об убийстве еврейского подростка повлекло за собой ужесточение законов о владении оружием в штате Нью-Йорк.

Дебора Хальберштам после смерти сына стала борцом за права евреев. Она выступает с лекциями в университетах и консультирует правоохранительные органы по вопросам преступлений на почве ненависти и антисемитизма. У Ари осталось четверо младших братьев и сестер. Сегодня это взрослые люди, у которых уже есть собственные семьи и дети.