Двойник Боба Дилана

У Боба Дилана в 60-х был «двойник» – еврейский парень Барри Голдберг. Он мог бы стать суперзвездой – но так и не вышел из тени легенды рок-н-ролла.

«Когда я впервые увидел Боба Дилана, мы даже выглядели одинаково. Остроносые ботинки, узкие джинсы, копна волос», – вспоминал музыкант Барри Голдберг. Он мог стать суперзвездой и затмить Дилана. Но навсегда остался его «двойником» – человеком, который всего лишь сидел за клавишами на знаменитом Ньюпортском концерте в 1965-м. В тот вечер Дилан впервые сыграл перед публикой на электрогитаре, а не на обычной акустике. Его освистали, но концерт вошел в историю. После него все рок-музыканты стали ориентироваться на более тяжелый звук.

«Ежегодный фестиваль фолк-музыки в Ньюпорте был самым модным музыкальным событием задолго до легендарного Вудстока. Туда звали классных ребят, со сцены звучали политические лозунги, и все были на диком драйве», – вспоминал Джордж Вайн, соучредитель фестиваля. В тот год в Ньюпорт с Бобом Диланом приехал и один коллектив из Чикаго – The Paul Butterfield Blues Band. На фортепьяно там играл 24-летний еврей Барри Голдберг. «Я катался с группой в туре как приглашенный музыкант – и, конечно, планировал выйти на сцену в Ньюпорте. Но едва мы прибыли в город, менеджер сходу ошарашил меня: “Клавишник нам здесь не нужен!”, – вспоминал Голдберг те исторические дни. – В один миг я превратился из человека, который готовился урвать свой кусочек славы, в одинокое и никому не нужное существо».

У Голдберга не было денег даже на обратный билет в Чикаго. Фестиваль шел несколько дней. И все, что оставалось клавишнику-неудачнику, это слоняться по городу и наблюдать, как на сцену выходят другие люди. «Вдобавок там все были такие модные: в штанах-клеш и сандалиях. Я в своих остроносых туфлях и джинсах в обтяжку чувствовал себя глупо», – вспоминал Голдберг. Но затем удача неожиданно улыбнулась ему. В одном из баров клавишник неожиданно встретил Боба Дилана, главную звезду фестиваля. Дилан уже сыграл акустический сет. Но под закрытие планировал всех удивить – собрать джем из музыкантов и «вдарить» электрической версией. «Ему порекомендовали меня. И так, спустя всего один вечер, я стал участником одного из величайших рок-концертов», – рассказывал Голдберг.

Он родился в 1941 году в Чикаго – и почти сразу решил, что будет музыкантом. Голдберг брал пример с матери. Она была пианисткой и певицей, которая выступала в еврейских театрах и пела на идише. «Именно она научила меня музыке. Когда мне было восемь или девять лет, мать заставляла меня играть перед незнакомцами», – рассказывал Голдберг. Чуть позже он открыл для себя такой жанр музыки, как блюз – и остался верен ему до конца жизни. «Настоящее музыкальное образование я получил, когда слушал ночные передачи по радио. Я мог часами сидеть у приемника и впитывать в себя ритмы», – вспоминал он.

Голдбергу едва исполнилось 18, когда он присоединился к первому музыкальному коллективу. Им стала группа под названием «Робби и трубадуры». Она не имела ничего общего с блюзом и исполняла старомодный твист. По контракту все участники группы должны были носить цветастые шелковые рубашки и прически под Элвиса Пресли. Голдбергу это не очень нравилось. Но участие в «Трубадурах» приносило деньги – и впервые познакомило его с шоу-бизнесом. В один из вечеров группа пела в особняке Хью Хефнера, основателя журнала Playboy. Тогда медиамагнат еще жил в Чикаго – в Лос-Анджелес он переехал в начале 70-х. Музыканты не оставили воспоминаний о том концерте. Зато атмосферу особняка того времени описал помощник Хефнера Стив Мартинес: «Здание было огромным, и все из красного кирпича. В гостиной в полу был люк. Вы открывали его и как в телевизоре видели через стекло плавающих в бассейне людей. Там же был пожарный шест, по которому самому можно было скатиться вниз, в бассейн. И повсюду – девушки, полуголые, с пушистыми заячьими ушами».

Вскоре после концерта в особняке Хефнера Голдберг покинул «Трубадуров»: они были слишком разными, и его – как признавался он сам – «все достало». В последующие годы он стучал по клавишам у Леонарда Коэна, группы The Byrds, основал собственный «психоделический» коллектив под названием «Электрический флаг» – и с ним в 1967-м попал на великий хиппи-фестиваль в Монтерее. Там выступали одновременно Jefferson Airplane, The Who, The Grateful Dead, Дженис Джоплин и Джимми Хендрикс – сегодня фанаты отдали бы многое, чтобы увидеть таких артистов в одном месте. Предполагалось также, что хэдлайнерами в Монтерее станут Beatles или Rolling Stones. Но первые предпочли фестивалю запись альбома в студии. А вторым не дали визу из-за проблем с законом и недавнего ареста в Британии.

За все время карьеры Голдберга как минимум одна его песня попала в топ-10 «Биллборд». Речь идет о композиции I've Got to Use My Imagination 1973 года. Но опять же, музыкант написал ее, но в итоге вновь выступил на вторых ролях. Песню исполнила и сделала известной чернокожая певица Глэдис Найт. А он лишь подыгрывал ей на сцене, да и то редко – у Найт был собственный ансамбль, и еврейский клавишник был ей не нужен.

В начале 80-х Голдберг недолгое время сотрудничал с пионерами панк-рока, группой Ramones. В 90-е был продюсером пластинки Blue Night Перси Следжа, номинированной на «Грэмми». Все нулевые колесил с концертами по Америке в составе разных групп и «засветился» как автор музыки к фильму студии Disney. Но фильм – он назывался «Умный дом» (Smart House) и был подростковой фантастикой – не стал хитом и вторым «Королем Львом»: вскоре после выхода картину «похоронили» на кабельных каналах.

До конца жизни Голдберг считал именно концерт в Ньюпорте в 1965-м своим главным музыкальным достижением. И так полагал не он один. В 2025 году эпизод этого выступления стал одной из ключевых сцен в фильме «Совершенный незнакомец» – байопике о Бобе Дилане, который сейчас претендует на «Оскар». Авторитетный журналист Элайджа Уолд, автор книги «Дилан включает электричество», оценивал это выступление как «историческое»: «Концерт в Ньюпорте расколол шестидесятые на “до” и “после”. “До” было эпохой единоличников и бардов. “После” стало тем рок-н-роллом, который мы знаем: громким и грязным». Правда, добавлял Уолд, есть люди, которые считают, что именно этим концертом рок-н-ролл и закончился: «Если раньше эта музыка олицетворяла молодость и надежду, то после Ньюпорта многие решили, что теперь она отгородилась от слушателя за стеной электрического шума. Исполнители рока заперли себя в цитадели богатства и власти».

«Мы были просто еврейскими парнями, которые хотели сделать крутое шоу – Дилан и я, – вспоминал сам Голдберг. – И я был на седьмом небе от счастья. Я знал, что в Ньюпорте Боб делает следующий шаг к чему-то новому в искусстве и музыке. И мне казалось волшебным быть частью этого».

Барри Голдберг скончался в конце января 2025 года. Ему было 83 года. Боб Дилан, его недостижимый двойник, по-прежнему здравствует. В 2016-м он получил Нобелевскую премию по литературе за тексты песен. Жюри премии сформулировало это так: «За создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции». В 2023-м Дилан выпустил очередной студийный альбом. В этом году ему исполнится 84.