Смерть на двоих

Убийца стрелял в упор – он всадил в дипломатов две обоймы. Жертвы – Ярон Лищинский и Сара Мильграм – любили друг друга и планировали свадьбу в Иерусалиме.

Он – израильтянин, выросший в Германии. Она – американская еврейка из Канзаса. Поначалу их объединяло лишь желание сделать этот мир лучше – причем дипломатическим путем. Но поработав бок о бок в посольстве Израиля в Вашингтоне, они полюбили друг друга. Ярон планировал привезти Сару в Иерусалим в минувшее воскресенье – познакомить с родителями и сделать наконец предложение руки и сердца. Но вместо знакомства с невесткой родители Ярона получили в аэропорту его тело. Мать и отец Сары оплакивали дочь в Канзасе. Историю любви их детей вечером в среду, 21 мая, прервал пропалестинский экстремист у здания еврейского музея в Вашингтоне.

Убийца – 30-летний житель Чикаго Элиас Родригес – не был знаком со своими жертвами. Он просто шел на собрание молодых дипломатов, организованное Американским еврейским комитетом, и был уверен, что каждый там виноват во всех бедах палестинцев. Камеры видеонаблюдения зафиксировали, как преступник сначала прошел мимо тех, кто покинул здание музея после мероприятия. Но потом он развернулся, достал из-за пояса пистолет – и стал стрелять людям в спины. Двум потенциальным жертвам удалось убежать. Державшиеся же за руки Ярон и Сара представляли для убийцы легкую общую цель.

После того как молодые люди упали на землю, Родригес приблизился к ним и выстрелил еще несколько раз. Потом взялся перезаряжать пистолет. За это время Саре удалось отползти к стене – опираясь на нее, она смогла сесть. Родригес принялся стрелять по ней в упор. Опустошив в девушку магазин пистолета, убийца зашел в здание музея и в течение десяти минут выдавал себя за свидетеля происшествия – ничего не подозревавшие люди дали ему воды, приняв за человека, ищущего укрытия от выстрелов на улице. Дождавшись прибытия полиции, он сдался, выкрикивая при этом пропалестинские лозунги. На допросе преступник, ранее не состоявший на учете в полиции, заявил, что совершил теракт «ради Палестины и Газы».

Ужасное известие застало родителей Сары, проживающих в штате Канзас, в подготовке к поездке в Вашингтон. Они знали, что в воскресенье Сара летит с Яроном в Израиль, поэтому хотели проводить дочь и забрать к себе на время ее собаку. «Ярон был замечательным человеком. Он был очень похож на Сару: страстный, невероятно умный, преданный своему делу, всегда идущий верным путем», – сказал отец Сары, комментируя утрату. – Ирония судьбы в том, что мы беспокоились о безопасности нашей дочери в Израиле. Однако она была убита здесь за три дня до своего отъезда».

С антисемитизмом Сара Мильграм столкнулась еще в школе. В архивах Оверленд-Парка, пригорода Канзас-Сити, сохранился репортаж 2017 года о свастике на стене школы, в которой училась девочка. В интервью местному телеканалу школьница тогда призналась, что не чувствует себя в безопасности. «Каждую неделю я переживаю из-за визита в синагогу, а теперь мне придется беспокоиться о своей безопасности, каждый день собираясь в школу», – сказала Мильграм. Обращаясь к хулиганам, нанесшим нацистские символы, Сара попросила их задуматься о боли и страданиях, которые причиняют их действия людям, и пожелала «быть добрее».

После окончания колледжа в Канзасе Мильграм переехала в Вашингтон и поступила в Американский университет. Там она получила степень магистра в области международных отношений, а еще – степень в области природных ресурсов и устойчивого развития, которая была присуждена ей Университетом мира ООН. Во время учебы Мильграм неоднократно приезжала в Израиль: работала волонтером в организации Tech2Peace, способствующей мирному диалогу израильтян с палестинцами в различных технологических отраслях. Девушка признавалась, что эта работа стала для нее «значимым профессиональным опытом, который изменил ее жизнь».

«На протяжении многих лет Сара оставалась значимым членом коллектива, – отметили в Tech2Peace после трагедии. – Ее энергия, вдумчивость и непоколебимая вера в необходимость диалога, мира и равенства вдохновляли всех, кто имел честь работать с ней. Сара была человеком с глубоким любопытством, всегда стремилась к познанию и общению. Она объединяла людей, проявляла сочувствие и целеустремленность. Ее преданность делу построения лучшего будущего была очевидна всем – и проявлялась во всем. Ее голоса и духа нам будет очень не хватать».

Вскоре после нападения террористов ХАМАСа на еврейское государство 7 октября 2023 года Мильграм начала работать в отделе публичной дипломатии посольства Израиля. Там она и встретилась с Яроном, с сентября 2022 года отвечавшим в политическом отделе дипмиссии за вопросы Ближнего Востока и Северной Африки. Рыжеволосая девушка с голубыми глазами моментально привлекла внимание Ярона не только своей красотой. Воодушевление, с которым Сара предлагала идеи совместных мирных инициатив с палестинцами, и ее уверенность в их реализации восхитили молодого человека. «Это была очень трогательная история любви», – поделился воспоминаниями один из сотрудников посольства, добавив, что она напоминала сюжет романтической комедии на Netflix.

Ярон Лищинский родился в Нюрнберге, а в 16 лет переехал с семьей в Израиль – в Бейт-Заит, расположенный в горах к западу от Иерусалима. Там играл за молодежную команду столичного футбольного клуба «Бейтар». Отслужив в армии, Ярон выбрал путь защиты страны на дипломатической арене. Учился он этому в Еврейском университете в Иерусалиме: сначала получил степень бакалавра в области международных отношений, а затем – магистра государственного управления и политики. Кроме того, Ярон постоянно посещал дополнительные курсы и семинары. В какой-то момент, например, участвовал в годовой программе по классической либерально-консервативной мысли в Институте перспективных исследований. Декан этого учебного заведения Ронен Шоваль рассказал, что Ярон вырос в семье со смешанной культурой, где отец был евреем, а мать – христианкой. «Он был глубоко верующим христианином, – отметил доктор Шоваль, – но связал свою жизнь с народом Израиля». Сотрудники израильской миссии в Вашингтоне также отметили, что Ярон был «настоящим сионистом по выбору, а не по крови».

«Я горячо верю в видение, изложенное в Авраамических соглашениях, и считаю, что мир с нашими арабскими соседями отвечает интересам как Израиля, так и всего Ближнего Востока в целом», – писал Ярон у себя в соцсетях. Работу в посольстве мужчина совмещал с деятельностью в общественных организациях, направленных на укрепление взаимопонимания между народами. Там он разъяснял позицию Израиля. В роковой вечер Ярон и Сара участвовали в обсуждении сотрудничества многоконфессиональных организаций в вопросе доставки гуманитарной помощи в охваченные войной регионы – в первую очередь в сектор Газа.

Перед выходом из музея Ярон и Сара выпили по чашке кофе с коллегами. Сара предвкушала поездку в Израиль, Ярон переглядывался с теми, кто знал о его желании сделать возлюбленной предложение. А затем – выстрелы, один за другим. На месте преступления нашли 21 гильзу от пуль.