По уши в стене

Фашист и рисует говном – обвиняли его и пытались сбросить с поста директора Одесского музея. Он бился, судился и дорого продавал картины за рубеж. В 59 лет на Украине умер художник Александр Ройтбурд.

Свое решение стать художником Александр Ройтбурд честно объяснял нежеланием каждое утро вставать и идти на работу. Повыбирав между несколькими более или менее свободными профессиями, он остановил свой выбор на художестве. Хотя рассказывал он порой и другое. Что тяга к прекрасному зародилась у него еще в детстве, когда он пролистывал альбомы с классическими произведениями из родительской библиотеки. Правда, делал он это тайком, потому что интересовали его преимущественно картины с голыми женщинами. Стоит отметить, что последствия тех детских впечатлений найдут отражение в творчестве Ройтбурда, да еще какое! Крайне, скажем так, неординарное.

Он закончил художественно-графический факультет Одесского педагогического института, потом отслужил в армии. В 1985 году состоялась его первая выставка. Проходила она в одном из центров одесской неофициальной культурной жизни: вход в круги академических живописцев Ройтбурду – в силу эротической специфики его картин – был в то время закрыт. Но вскоре началась Перестройка. Спрос на андеграунд открыл доступ и к официальным выставочным пространствам. В 1987-м Ройтбурд приехал в Киев, чтобы принять участие в республиканской выставке «Молодость страны». Считается, что именно он стал одним из создателей концепции украинского трансавангарда. Хотя сам Ройтбурд всегда твердил, что представляет «собственное художественное направление» и является «сам себе трендом».

В какой-то момент Ройтбурд решил превратить в художественный центр Украины родную Одессу. Сначала он просто организовывал в городе выставки современного искусства, в 1994-м стал одним из основателей городской организации «Новое искусство», а в 1997–1999 годах возглавил наблюдательный совет одесского Центра современного искусства Дж. Сороса. В 2001 году художник даже принял участие в 49-й Венецианской биеннале – с видеоинсталляцией «Психоделическое вторжение броненосца “Потемкин” в тавтологический галлюциноз Сергея Эйзенштейна». Работа была отобрана непосредственно куратором той биеннале, Харольдом Зееманом, а сразу после приобретена нью-йоркским музеем современного искусства МoМА.

Сегодня картины Ройтбурда находятся в художественном музее университета Дьюк в американском Дерхеме, PinchukArtCentre в Киеве, Государственной Третьяковской галерее в Москве и Государственном Русском музее в Петербурге. К слову, насчет государственных музеев – первым его картину еще в советские времена приобрел Одесский художественный музей. «Просто мою работу напечатал тогда московский журнал “Творчество”, – объяснял Ройтбурд. – А была такая разнарядка, по которой все, что все публиковалось в центральных журналах, местные музеи были чуть ли не обязаны закупать. И я понимал, что далеко не все в музее испытали от этого счастье».

В этом ответе не было никакой самоиронии. Ройтбурд – действительно художник на любителя. В аннотациях к его выставкам можно было прочесть, что Ройтбурд – «представитель искусства, выстраивающий непростые отношения с реальностью и временем, пытающийся соединить абсолютную свободу мысли и высказывания с интеллектуальным анализом». Значительную часть его работ можно демонстрировать только с предупреждением «18+». Но были у него и «одетые» картины – к примеру, серия «Фигурное катание», где на льду вальсируют Петр Порошенко и Юлия Тимошенко. А вообще, выставки работ художника, прошедшие без скандалов, можно пересчитать по пальцам. Чего только стоила серия его картин под названием «Если в кране нет воды…» – на них персонажи мировой культуры и известные украинские личности изображены в образе хасидов. Так, в религиозных евреев превратились Тарас Шевченко, Федор Достоевский, Лев Толстой, Александр Пушкин, Виталий и Владимир Кличко, Энди Уорхол, Майкл Джексон и группа Beatles.

Ройтбурд был украинским рекордсменом по числу продаж своих картин на аукционах и торгах – он закрыл больше 40 сделок. Ну, а в 2009 году получил статус «самого дорогого украинского художника» – его картину «Good Bye, Караваджо!» приобрели за 97 тысяч долларов. Написана она была под впечатлением от похищения из одесского Музея западного и восточного искусства знаменитого полотна Караваджо «Поцелуй Иуды, или Взятие Христа под стражу». Картину, кстати, нашли спустя год в Берлине.

В последние годы параллельно с творческой деятельностью Александр Ройтбурд занимал должность директора Одесского художественного музея. Здесь тоже не обошлось без скандалов. Конкурс на эту должность художник выиграл в 2017 году и, несмотря на то, что депутаты местного облсовета долго боролись с этим назначением, в 2018-м ее занял. Через год Одесский областной совет досрочно уволил Ройтбурда, но в феврале 2020 года Одесский Приморский районный суд признал увольнение незаконным. Последовавший апелляционный суд признал решение нижестоящего суда незаконным, но Ройтбурд подал протест в Верховный суд Украины, который в этом году принял решение, окончательно восстановившее его в этой должности.

Причины такого неприятия художника в родном городе крылись не только в его эпатажном творчестве. И даже не в слухах, что на заре своего становления Ройтбурд использовал в картинах собственные экскременты, отчего от его картин, висевших в галереях, исходило сильное зловоние. Ройтбурд, к слову, зловония не отрицал, но утверждал, что это был некачественный клей, так как дорогое сырье он не мог себе позволить. И даже не политическая позиция стала камнем преткновения – Ройтбурд был активным участником Евромайдана, поддерживая националистические силы. В частности, ратуя за «Партию свободы», он заявлял, что ее антисемитизм остался в прошлом. Однако через три года публично признал, что партия так и осталась «фашистской, с уклоном на антисемитизм».

Думается, что главной причиной неприятия Ройтбурда в Одессе стало его отношение к трагическим событиям 2 мая 2014 года. Сразу после пожара в Доме профсоюзов именно Ройтбурд запустил фейк, что сгоревшие там люди – не украинцы, а россияне и жители Приднестровья, так что произошедшее – не убийство, а защита Украины от оккупации. Вскоре оказалось, что это ложь, но художник и не думал останавливаться в высказываниях. День траура по погибшим он называл «днем, спасшим страну», а памятные мероприятия – «ритуальными плясками».

По поводу ритуалов – Ройтбурд был атеистом. Он признавал, что был момент в его жизни, когда он чуть было не решил стать наконец религиозным евреем. Но остановило его осознание, что если соблюдать все 613 заповедей, нужно круто менять весь образ жизни. На свое еврейство Ройтбурд, по его же словам, предпочитал смотреть «извне». Возможно, именно такая легкость отношения и позволила ему однажды рассказать случай, когда в ответ на услышанное «Б-же, царя храни» он отреагировал нацистской зигой. Позже художник говорил об этом случае как о простой «детсадовской выходке, дразнилке».