Панки из окопа

23.01.2023

Наплевав на законы, Иван Кейди собрал группу из музыкантов разных рас – это каралось в ЮАР времён апартеида. В итоге запрещённые панки помогли краху режима.

На днях на фестивале еврейских фильмов в Нью-Йорке вдруг показали картину о панк-группе National Wake из ЮАР времён апартеида. Выяснилось, что перед нами не забытые герои локальной рок-сцены, а яростные борцы за гражданские права. И история их такова.

В 40-х одна семья евреев-ашкеназов бежала от нацистов из Литвы. После многих остановок глава семейства решил обосноваться в Южной Африке. Он вряд ли предполагал, что его сын станет тут борцом с другим режимом – режимом апартеида. Не предполагал этого, впрочем, и сам сын. Уже в зрелом возрасте Иван Кейди покинул ЮАР и обосновался в Америке, предпочтя забыть о своем прошлом.

Он жил жизнью обычного человека, пока в 2013-м его не разыскал журналист британского издания The Guardian. В архивах тот нашел видеозаписи панк-группы National Wake, которую в конце 70-х Кейди основал в Йоханнесбурге. В этом музыкальном коллективе, вопреки законам апартеида, разделявшим белое и черное население, играли вместе музыканты разных рас. По словам журналиста, «группа Кейди сделала для падения режима едва ли меньше, чем Нельсон Мандела». А одна из европейских радиостанций позже назвала National Wake самой диссидентской группой ХХ века – «актом мужества в эпицентре расизма и сегрегации».

«Евреев, попавших в Южную Африку, изначально не считали “полноценными” белыми. Может, потому что правительством управляли “африканеры” – потомки европейских колонистов, среди которых было немало немцев. В том числе и тех, кто симпатизировал нацистам в Германии, – говорит режиссер Мирисса Нефф, снявшая документальный фильм о Кейди и National Wake. – То, что Иван рос в такой среде, дало ему сочувствие по отношению к чернокожим соседям. Вот так все и началось: афро-еврейский панк-рок, пошатнувший режим».

Система расовой сегрегации, которая разделяла черное и белое население, начала формироваться в Южной Африке еще в XIX веке во времена британского владычества. Но свой «современный» вид она приобрела уже в середине XX века: чернокожих лишили права участвовать в выборах и избираться, были запрещены смешанные браки – дискриминация касалась также образования и распределения рабочих мест. Цветное и белое население разделили по «зонам проживания»: темнокожим было нельзя находиться в «белых зонах», если у тех не было рабочего пропуска. На языке «африкаанс», произошедшем от голландских колонистов, этот пропуск называли dompas – «пропуск для тупых».

Группа National Wake выросла из йоханнесбургской коммуны, в которой Кейди жил в середине 70-х годов. «В то время в Южной Африке существовали десятки таких неформальных коммун. Отличие нашей было в том, что здесь проживали люди разных рас. Коммуна была в белом районе, и время от времени полицейским сообщали, что у нас живут черные парни. Полиция врывалась, мы прятали парней под одеялами на кроватях. Нелепо, да. Но мы просто решили, что будем жить так – вопреки законам», – рассказывал Кейди британскому журналисту.

Потомок еврейских эмигрантов, Кейди собрал группу в 1976 году после восстания в Соуэто. Так называли сеть поселений, а по сути, «гетто» для африканцев на окраине Йоханнесбурга. Стартом для начала протестов стала забастовка учащихся, недовольных статусом языка «африкаанс» – его сделали официальным языком преподавания в школах. Демонстрацию учеников расстреляли полицейские. Только за первый день беспорядков погибли 23 человека. Всего за шесть месяцев восстания, которое быстро охватило другие «цветные» зоны, погибли, по разным оценкам, от 200 до 700 человек – их точное количество до сих пор неизвестно.

«Это был такой момент, как в песне Боба Марли: “Вставай! Вставай! Время принять бой!”», – вспоминал Кейди, который в National Wake взял на себя роль вокалиста и автора текстов. Кроме него, костяк группы составили еще трое музыкантов: «белый» гитарист Стив Мони, у которого были немецко-еврейские корни, и двое чернокожих из «гетто» – братья Гэри и Панка Хоза. «Это было немыслимо для ЮАР: черные и белые на одной сцене. Немыслимым было и содержание песен, очень революционное, – говорит Мирисса Нефф. – Их главный хит назывался “Международные новости”. В нем за три минуты Кейди камня на камне не оставил от системы апартеида».

«Мы играли по клубам, не делая разницы между “белыми” и “черными” районами. И очень быстро это стало опасной игрой, – вспоминал Кейди. – За нами постоянно ездил полицейский “хвост”. Мы просыпались и не знали: нас сегодня уже арестуют? Или еще нет?». В один из дней его вызвали для допроса в полицейский участок, где, по словам Кейди, «очень зловещий полисмен в штатском» предложил всем участникам «валить за границу»: «Серьезно, это для вас лучший выход. Сделаете там состояние. А здесь – только напоете на тюремный срок», – так он и сказал».

Под давлением властей клубы начали отменять концерты National Wake. Из-за революционного содержания песен группе запретили участвовать в местном рок-фестивале. «У них была аура настоящих борцов. Слухи наводняли город едва ли не каждый день: говорили, что их посадили и пытают где-то в тюрьме. Но потом ночью ты садился в какую-нибудь машину с малознакомыми парнями, ехал куда-то на окраины – часто в “черный” поселок, где белых тоже не особо жаловали, и – бац! – а там на наспех сколоченной сцене дает концерт National Wake», – вспоминал Майкл Флек, музыкант, активист и участник местной панк-сцены. «Было страшно, да. Но мы были молоды, и в нас бил адреналин», – признавался сам Кейди.

В 1981 году, в разгар репрессий и полицейской слежки, группе неожиданно удалось выбить контракт на выпуск альбома. Панк-рокеров подписал местный филиал гиганта Warner Brothers. По словам Кейди, на запись ушла всего пара ночей, пластинку выпустили тиражом в 500 копий – в истории коллектива она так и осталась единственной официальной записью. «Мы поставили условие: на обложке будет текст одной из песен. Но в последний момент в Warner Brothers сдали назад. Нас попросили убрать текст, и в итоге мы просто закрасили его маркером. Пластинка так и вышла: со словами, перечеркнутыми черной краской», – говорил Кейди.

В 83-м записи National Wake вывез из ЮАР британский дипломат. Спустя несколько лет в Лондоне они попали к диджею и радиоведущему ВВС Джону Пилу – а через него в итоге дошли до журналиста The Guardian, который задался целью разыскать Кейди. Он нашел его в Лос-Анджелесе, где тот работал звукорежиссером. Поначалу Кейди отказывался говорить о группе, заявляя, что «похоронил эти воспоминания, потому что они слишком болезненны для него». По его словам, группа распалась в 82-м. Чернокожие братья Гэри и Панка Хоза растворились в гетто: один из них позже покончил жизнь самоубийством, а второй умер от СПИДа. «Наш последний концерт прошел в клубе Chelsea в “белом” центре Йоханнесбурга. Думаю, это переполнило чашу терпения братьев: они вышли на сцену и увидели, что в зал пустили только белых», – говорил Кейди.

Апартеид пал в 1990 году, когда из тюрьмы после 27 лет заключения выпустили Нельсона Манделу, главного борца с режимом. В том же году он был избран вице-президентом страны, а позже возглавил ее. Законы расовой сегрегации в ЮАР отменили в 1991-м.