Ужас на крыльях мамы

В прокат вышел «Властелин колец» по-еврейски. Главному герою – Бо Вассерману – проще, чем Фродо, ведь он «всего лишь» едет в гости к маме. Но это жуткий квест с элементами ужасов и драмы.

«Все страхи Бо» – самый масштабный проект 36-летнего Астера и его третья работа, снятая на студии А24. Студия эта была основана в 2011 году кинопродюсерами Дэниэлом Кацем, Дэвидом Фенкелем и Джоном Ходжесом. Первые пять лет они занимались дистрибуцией «фильмов с особой точкой зрения», а затем взялись за собственное производство, не изменив своим вкусам. Практически все самые странные и оригинальные ленты последнего десятилетия связаны с этой студией. Среди них: «Побудь в моей шкуре» Джонатана Глейзера, «Враг» Дени Вильнева, «Из машины» Алекса Гарленда, «Лобстер» Йоргоса Лантимоса, «Ведьма» и «Маяк» Роберта Эггерса. Основатели А24 поставили перед собой цель снять с артхауса ярлык «кино не для всех» – и им это удалось. Доказательством тому служит список оскароносных работ студии, который венчает фаворит этого года «Все везде и сразу» Дэна Квана и Дэниэла Шайнерта.

Продюсеры А24 не сомневались в способностях Ари Астера в 2018 году, когда помогали ему делать первый полнометражный фильм «Реинкарнация» – один из самых пугающих хорроров последних лет. Через год они же работали с режиссером во время создания «Солнцестояния». Оба проекта ловко маскировались под фильмы ужасов, затрагивая на самом деле более глубокие темы, связанные с кризисом отношений.

Ари Астер заработал репутацию мастера, некоторые даже считают его гением. И теперь настало время копнуть глубже. Использовав материал своей давней короткометражки «Бо», режиссер взялся за масштабное полотно. Сам он иронично называет «Все страхи Бо» еврейским «Властелином колец», хотя речь идет скорее о «еврейском счастье». Формальное сходство повествования Астера с эпопеей Толкина лишь в том, что их герои стремятся к заветной цели.

Бо Вассерману должно быть проще, чем Фродо, он всего лишь едет в гости к маме. Но для ментально нездорового человека средних лет и без определенных занятий это оказывается ужасающим квестом. В итоге это ужасы, комедия и драма одновременно – и фильм действительно поворачивается к зрителю то одной, то другой стороной. Но чаще бьет из всех трех орудий сразу, вызывая замешательство. Нужно иметь определенную отвагу, чтобы погрузиться в эту фантасмагорию на целых три часа.

Роль Бо досталась Хоакину Фениксу: некоторые критики сочли это слишком очевидным и даже скучноватым выбором. Действительно, Феникс очень часто играет эмоционально и ментально нестабильных персонажей. Но скорее это было точным расчетом Астера, который не хотел никого обманывать. Сразу же предъявляя зрителю Бо-Феникса, он четко дает понять, что следующие три часа пройдут в напряжении и дискомфорте. Нечто похожее Хоакин Феникс сыграл в «Джокере» – и получил за это «Оскара». Отличие в том, что у героев разные диагнозы и вселенные.

Представляется, что у зрителя есть только два способа смотреть на злоключения героя. Максимально отстранившись, можно попытаться оценить комедийную, драматическую и пугающую стороны. Однако тем, кто захочет идентифицировать себя с Бо, придется несладко, поскольку герою фильма никогда не бывает смешно или просто легко. Комедийные моменты, которые по канонам вроде бы должны разряжать обстановку, никакой передышки не дают. Они без пауз перетекают в ужас, боль или неловкость.

Для начала Бо должен покинуть свою квартиру, против чего восстает весь окружающий его безумный мир. Именно эта часть фильма практически целиком скопирована Ари Астером из собственной ранней короткометражки. Цепь жутких происшествий, основная часть которых – плод воображения героя-параноика, приводит к реальной автоаварии. Вассерман покидает дом только ценой собственной крови. Дальше судьба несет его, словно щепку в потоке. От воли этого человека ничего не зависит.

Про «Все страхи Бо» часто пишут, что это фильм о проблемах с матерью. Подобное определение после просмотра представляется весьма легкомысленным. Проблемы можно попытаться решить или проигнорировать. А Бо – это часть своей матери Моны, сыгранной Пэтти Люпон, полностью подчиненная и без нее нежизнеспособная. Перед нами формально взрослый, стареющий уже человек, у которого не было и нет ни малейшего шанса на личностное развитие. Единственная сфера, где он может немного пожить в свое удовольствие – это фантазии. На одном из этапов путешествия герой смотрит представление бездомных актеров, и оно уводит его в мир мечты. Разум Вассермана использует театральные декорации, чтобы создать фантазию, какой могла быть его жизнь. Видения Бо сделаны в духе «Науки сна» Мишеля Гондри, но в них есть лишь цветные картинки и нет искры. Вассерман грезит о собственной семье, не зная сути этого понятия.

В детстве мать Бо наложила на сыночка своего рода заклятье, объявив, что его отец скончался во время зачатия мальчика. Ту же судьбу она пророчит Бо – поэтому у того никогда не было близости с женщиной. Будучи подростком, он сводит короткое знакомство со своей ровесницей Элейн и обещает, что будет ждать ее. Спустя годы их сулящая освобождение встреча все-таки происходит. Хоакину Фениксу и его партнерше Паркер Поузи по такому случаю даже досталась специфическая любовная сцена. Однако в результате этой разрядки тучи над головой Вассермана лишь сгущаются – до кромешной тьмы.

При всей немощи персонажа внутри Бо таится разрушительная сила. И в конце концов она вырывается на волю, чтобы совершить самое страшное преступление. Судить себя после Бо будет самостоятельно – точнее, это сделают обитатели его психики. Тут вспоминается анимационная сцена судилища в «Стене» Алана Паркера, похожая по духу и смыслу.

Во «Всех страхах Бо» угадывается желание создателя показать душевное расстройство не как череду чьих-то странных поступков. Он хочет заставить зрителя самому пережить болезненный разрыв с реальностью, разделить страдания с героем. Отсюда и колоссальный дискомфорт, на который многие жалуются после просмотра. Впрочем, туго приходилось и Хоакину Фениксу во время съемок. В одном из интервью Астер рассказал, что актер потерял сознание в процессе работы над сценой разговора Бо с матерью.

Попытка сориентироваться в пространстве фильма приводит к еще двум способам его смотреть. Зрителю, вооруженному психоаналитической оптикой, эта история покажется цельной и логичной. А знаток кинематографа считает массу отсылок к фильмам разных лет, ведь Ари Астер – настоящий киноман, готовый часами рассказывать о работах любимых режиссеров.

Еще один, причем, возможно, главный, смысловой слой фильма – это проблема безграничной власти, губительной и для порабощенного, и для поработителя. Фигура Моны Вассерман символизирует любую структуру, маскирующую под любовь и заботу свое желание распоряжаться чужой жизнью.

В общем, отправляясь в кино, чтобы постичь «Все страхи Бо», приготовьтесь к отнюдь не развлекательному опыту. И прислушайтесь к совету Феникса: «Я хочу предупредить публику и сказать, чтобы никто не принимал галлюциногенные грибы перед просмотром этого чертового фильма!» Сам же создатель картины напутствует зрителя по-другому: «Я хочу, чтобы вы исследовали фильм, потому что я многое спрятал в нем. Часть смыслов может проясниться после повторного просмотра».