Зомби по-еврейски

Мальчик из Тель-Авива, любивший комиксы о зомби, написал историю, как грибы подчиняют себе людей. Сначала из неё вышла популярная компьютерная игра, а в этом году – сериал The Last Of Us, покоривший мир.

Подростком Нил Дракманн скупал американские комиксы о зомби в киосках Тель-Авива. И вскоре захотел нарисовать комикс сам. Спустя 20 лет его идея вылилась в создание компьютерной игры The Last of Us, ставшей одной из самых популярных в мире – на сегодня продано больше 17 миллионов копий. А в этом году игра о мужчине и девочке, которые идут сквозь зараженный грибком мир, стала сериалом. Пилотный эпизод только в США посмотрели 4,7 миллиона зрителей – это лучший показатель студии НВО после выпуска первой серии «Дома Дракона», приквела «Игры престолов».

«Я фанател от историй о зомби. Человек остается один на один с миром враждебных тварей, он вынужден выживать и меняться – это было то, что цепляло меня», – говорил Дракманн в одном из интервью, которых после выхода суперуспешного сериала по мотивам The Last of Us он дал десятки.

В начале нулевых 24-летний Дракманн, семья которого к тому времени переехала из Израиля в США, попал на курс к Джорджу Ромеро. Еще в 68-м Ромеро снял «Ночь живых мертвецов» – фильм, совершивший революцию в зарождавшемся зомби-жанре. Его съемки обошлись в смехотворные 110 тысяч долларов. Костюмы «живых мертвецов» покупали в местных секонд-хендах, «кровью» был шоколадный сироп – из экономии ленту сделали черно-белой. Студии отказались прокатывать картину в кинотеатрах, и поначалу ее крутили в «драйв-инах» – на экранах под открытым небом для автомобилистов. Но уже в 1990-м «Ночь живых мертвецов» включили в Национальный реестр фильмов США как несомненную классику. А Ромеро, который снял еще ряд картин в том же духе: «Рассвет мертвецов», «День мертвецов», «Обезьяна-убийца», –стал именоваться в кинокругах «королем хоррор-жанра».

«На курсе студенты предлагали Ромеро идеи игр, а он отбирал лучшую. Я придумал сценарий о полицейском, который защищает девушку от зомби: в финале его кусают, а девушка должна его застрелить. Ромеро почитал мой скрипт и сходу отмел идею. Так что это был первый провал проекта», – говорит Дракманн. Вторым провалом, по его словам, стала идея преобразовать сценарий в комикс. Он потратил год, чтобы написать концепт для шести выпусков графического романа, который собирался рисовать сам. Предложив идею ряду издательств, он везде получил отказ.

В 2004-м Нил Дракманн познакомился с Джейсоном Рубином, основателем гейм-студии Naughty Dog. Историческая встреча случилась на Конференции разработчиков игр, где, по словам Дракманна, «собираются гики всех мастей», а коридоры «сотрясают рассказы о гномах, волшебниках, межгалактических кораблях и пришельцах, которые питаются человеческими мозгами». Дракманн только что получил диплом программиста в университете Флориды. Ему было 26, мир зомби не отпускал его – и Рубин нанял его на должность стажера. В том же году Дракманн участвовал в разработке Jak 3 – игры о приключениях двух мальчиков на вымышленной планете. А в 2007-м и 2009-м возглавил команду дизайнеров, которая работала над новыми релизами Uncharted – боевика, который стал очевидным успехом студии Naughty Dog. В 2009-м проект Uncharted 2: Among Thieves получил титул «Игра года» по версии авторитетного портала IGN. Позже он выиграл в четырех номинациях премии BAFTA в области компьютерных игр.

«После этого успеха боссы студии сказали: “Ок, теперь делай, что хочешь – только небо твой предел”. И я ответил: “А знаете что? У меня есть отличная история! Она о зомби и о том, как выжить в их мире, и я ношусь с ней вот уже десять лет”», – говорит Дракманн. Однако кое-что изменилось. Программист готовился стать отцом, он стал старше, и игра о том, как герой направо и налево крошит живых мертвецов, уже не так интересовала его. Дракманну было нужно нечто большее. «Я подумал: как сделать игру, где в центре будут отношения отца и дочери? Это универсальная эмоция, которую испытывают все родители – когда ты знаешь, что готов на все ради своего ребенка. Если я смогу передать это в игре, то получится что-то действительно волшебное», – говорит он.

Так родилась концепция The Last of Us, в авторизованном русском переводе «Одни из нас», – игры, в которой мужчина, потерявший собственную дочь, пытается спасти чужую девочку в мире постапокалипсиса. Идею зомби Дракманн также подверг пересмотру. Противники героев – не просто мертвецы, вылезшие из могил или укушенные неизвестным зверем, но жертвы пандемии, причиной которой стал грибок кордицепс. По сюжету, попадая в организм в виде спор, он мутирует и подчиняет себе человека. К слову, кордицепс существует и в настоящем, неигровом мире. Он безвреден для людей и «атакует» исключительно насекомых – особенно часто муравьев. Грибок действительно меняет поведение организма, где он поселился. Внутри муравья кордицепс создает свою клеточную сеть: она контролирует его внутренние органы. Под влиянием гриба муравей-жертва уходит из сообщества, забирается на листы растений и закрепляется на них – таким образом гриб-паразит получает лучшее положение для роста. В итоге он буквально прорастает сквозь тело муравья.

«На создание игры и тесты ушло примерно 3,5 года», – говорит Дракманн. The Last of Us делали в условиях жесткой секретности – и демократии. В группах программистов и дизайнеров не было иерархии, решения принимали путем консенсуса, разработчики свободно делегировали друг другу работы по графике и дизайну, если понимали, что коллеги справятся лучше. «В отличие от кинопроизводства, где пишется весь сценарий сразу, у нас есть только набросок. История пишется органично по мере того, как игра собирается. Потому вы не можете предсказать, что сработает в геймплее», – рассказывал Дракманн в 2013 году, когда игра вышла на консоли PlayStation 3.

Однако еще до выхода вокруг The Last of Us разразился скандал. Изначально разработчики планировали сделать зомби-жертвами гриба только женщин, но тут с протестом выступили женщины – сотрудницы студии. Они посчитали такой сюжет ущемляющим их права. Нил Дракманн поддержал протест, изменив сценарий. А позже сам потребовал у фирм, которые проводили тесты игры среди фокус-групп, привлекать к исследованиям больше женщин. Он назвал преобладание мужчин на игровых тестах «пережитком, который должен уйти в прошлое как можно быстрее».

The Last of Us стала главным успехом студии Naughty Dog, которую в 2001-м купила корпорация Sony. По количеству проданных экземпляров игра находится примерно на 60-м месте в списке наиболее продаваемых игр во все времена – первое место занимает тетрис с 500 млн проданных копий. Однако Нилу Дракманну было этого мало. Он планировал создать из The Last of Us империю. В 2013-м вышла серия комиксов – давняя мечта Дракманна: он уже не рисовал его сам, но выступил сценаристом. В 2020-м появилось продолжение самой игры – The Last of Us Part II. И наконец, в 2023-м свет увидел сериал – первый в линейке НВО, основанный на видеоигре.

Сегодня он бьет не только рейтинги просмотров, но и зрительских симпатий: на сайте-агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes рейтинг сериала – 97%, его называют «новой эрой» и «величайшей в истории экранизации видеоигры». Уже известно, что НВО выдвинет на премию «Эмми» операторов Эбена Болтера и Ксению Середу – последняя ранее работала в России, в том числе с Данилой Козловским над фильмом «Чернобыль».

Доволен успехом и сам Дракманн – в прошлом обычный мальчик из Тель-Авива, который любил комиксы о зомби, а в настоящем создатель, вероятно, самой впечатляющей киносаги года. «Когда я работал над игрой The Last of Us, мои родители никак не могли понять, чем это я там занимаюсь: в их глазах это было не очень серьезно. После выхода сериала они, кажется, поняли, что все серьезнее некуда», – шутит он.