«Мерзкая честность»

Джоанна Хен много лет возила палестинских детей лечиться в Израиль. Но после резни ХАМАСа призналась, что боится арабов. За это её в мире тут же «отменили».

Израильтянка Джоанна Хен возила палестинских детей с Западного берега реки Иордан для лечения в израильских больницах. Она выбивала для них квоты, договаривалась с чиновниками и медиками и вместе с другими волонтерами сама обеспечивала больным детям транспорт. Но после атаки ХАМАСа на Израиль она поняла, что больше так не может – как не может заниматься и литературными переводами с арабского языка, которыми увлекалась раньше.

«Я просто не могла продолжать – после того как ХАМАС убил и похитил так много мирных жителей. Стало очень нелегко следовать идее сочувствия, тем более что мне самой стало страшно за свою жизнь», – написала Хен, добавив, что среди жертв террористов были ее знакомые волонтеры. Например, активистка борьбы за мир Вивиан Сильвер, убитая террористами в кибуце Беэри.

Эссе Хен, которое называлось «На краях разбитого мира», в марте опубликовал небольшой, но престижный журнал «Герника». Газета The New York Times называет его одним из самых влиятельных интеллектуальных изданий XXI века: на страницах «Герники» авторы –зачастую обладатели престижных литературных премий – высказываются о проблемах современности, в том числе о вопросах войны и мира. Статья Хен провисела на сайте всего три дня – после этого ее удалили. На месте эссе сегодня висит баннер со словами: «Журнал сожалеет о публикации этого материала и отказывается от него».

Саму Хен подвергли травле и буллингу. Слова и мысли израильтянки, переживающей глубокий эмоциональный кризис после 7 октября, назвали «апологией сионизма» и попросту «вредными». В травле приняли участие десятки литераторов США и Европы. Как минимум десять сотрудников и авторов издания «Герника» заявили, что не будут больше работать в журнале, который «маскируется под добро». И, как водится, самые злобные голоса раздавались от людей, которые никогда не были в Израиле и на палестинских территориях.

«Я весьма расстроена тем, что мое сочинение появилось рядом с работой Хен», – пишет одна из авторов журнала, писательница с тайваньскими корнями Грейс Ло Прасад, которая давно живет в Сан-Франциско. А издатель «Герники» Мадхури Састри из Нью-Йорка добавляет, например, что эссе израильтянки – «мерзкое». Састри не может понять, как оно вообще прошло через редакторов и появилось на сайте издания. Заодно она призывает «бойкотировать все израильское».

В эссе Джоанна Хен писала в том числе о собственной попытке преодоления разногласий с палестинцами после 7 октября. Одна из ее близких подруг – арабка, живущая на Западном берегу. Хен попыталась написать ей письмо, но поняла, что разговора не получится: «Мне вдруг стало стыдно, на меня будто показывали пальцем. И тогда я поняла, что конфликт наших народов и эта война – все это намного больше, чем мы с ней и наши отношения». В другом эпизоде статьи, тоже вызвавшем резкую критику, Хен пишет об израильской матери, которая после 7 октября успокаивала ребенка словами: «Не плачь, это хорошие взрывы». Тот услышал гул в небе и испугался, что это опять ракеты ХАМАСа – но в этот раз шум исходил от израильских самолетов, летевших в сторону Газы.

«Удаление и замалчивание любых историй – это путь в обратную сторону от прогресса. Увы, сегодня люди боятся слышать те голоса, которые отличаются от их собственных», – заявила Хен в открытом письме критикам. Она также заявила, что те неправильно поняли смысл ее эссе. «А он заключается в том, чтобы сохранять сочувствие в то время, когда в мире его критически не хватает. Оставаясь глухим к мнениям, отличным от вашего собственного, вы не найдете решения», – написала она.

За израильтянку уже вступился ряд коллег по перу. «Давайте называть вещи своими именами. Это антисемитизм! В журнале будто боятся изобразить израильтян не просто демонами, но сложными людьми», – пишет еврейский журналист Лахав Харьков. «Критики Хен не хотят даже допускать, что в Израиле нет обычных мирных жителей. Им нужна простая двухполярная система с “хорошими” и “плохими” – а все, что выходит за ее рамки, это слишком сложно», – сказала журналистка Эмили Фокс Каплан. В прошлом эта еврейка тоже сотрудничала с «Герникой», но сейчас, по ее словам, «трижды подумает, прежде чем еще раз контактировать с этим журналом».

В конце концов в поддержку Хен выступила одна из редакторов «Герники», которая работала с ее текстом. В апреле она подала в отставку в знак солидарности с израильтянкой: «Журнал отозвал ее работу, и я не могу с этим согласиться. Своими действиями издание отказалось от сути своей концепции, а именно – свободы голосов».

Издание «Герника» было основано в 2004 году во время военной кампании США в Ираке. Оно получило название от известной картины Пабло Пикассо, изображающей ужасы бомбардировки Страны Басков во время гражданской войны в Испании в 1937 году. Журнал позиционировал себя как антивоенное издание, где авторы могут высказываться об угнетении, войне и несправедливости. «Очевидно, что здесь больше нет пространства для диалога, острых идей и вопросов», –сказала Джоанна Хен.

Писательница и волонтер, Хен родилась в Великобритании, но переехала в Израиль вместе с семьей, когда ей было 17 лет. Она описывает своих близких как людей, «в чьих жилах смешались мрачное наследие Холокоста и отчаянный дух поселенцев». При этом сама Хен, по ее словам, тяжело адаптировалась к новой родине и долго не могла почувствовать Израиль своим домом. В этом ей помогла работа волонтера и переводчика.

Уже в конце октября, после трехнедельной паузы, вызванной шоком от атаки ХАМАСа, Джоанна Хен вновь вернулась к волонтерству – об этом она тоже пишет в своей статье. Женщина решила, что просто не может и дальше жить в страхе. «Даже моя семья отговаривала меня: все боялись за мою безопасность. Но я села в машину, поехала в поселение на Западном берегу и забрала там палестинского мальчика с отцом – а затем отвезла их в израильскую больницу», – пишет Хен. По ее словам, когда они прощались, отец ребенка подошел, чтобы поблагодарить ее. «А мне хотелось сказать ему в ответ: “Это вам спасибо!” Спасибо, что смогли доверить мне своего ребенка – и напомнили, что кроме ненависти и вражды в этом разрушенном мире нас по-прежнему связывают нити неравнодушия и любви».