Горсть в горле

Лет десять тому назад в одном американском журнале, а затем и во многих израильских СМИ было опубликовано исследование, утверждающее, что потомки переживших Холокост несут в своих генах память об ужасах, через которые прошли их предки, и память эта якобы передается дальше, от поколения к поколению, выражаясь в различных фобиях и психосоматических заболеваниях.

Я был одним из первых, кто выступил против этого исследования, заявив, что речь идёт о самой настоящей лысенковщине, то есть – псевдонаучном бреде. Я был тогда убеждён, что автор исследования, будучи внучкой бывших узников гетто, пытается таким образом добиться от государства дополнительных преференций не только для жертв Холокоста, но и для их потомков в третьем и даже четвертом поколении.

По следам той статьи началась бурная общественная дискуссия, и мне пришлось писать одну реплику за другой, отстаивая свою точку зрения. В одной из них я пошутил, что, следуя этой логике, мы все должны нести в себе генетическую память обо всех постигших нас национальных катастрофах, включая, само собой, и события 9 ава – страшного дня разрушения Первого и Второго Иерусалимских храмов.

И написав это, вдруг остановился. Потому что вспомнил, как в 18 лет, будучи в студенческом строительном отряде, 9 августа неожиданно по собственной инициативе решил ничего не есть и не пить. У меня не было никакого объяснения, почему я принял такое решение, но хорошо помню, как вернувшиеся из столовой ребята как-то сами собой завели разговор о евреях. А я рассказал им, что мы – не только умный, но и очень мужественный и сильный народ, вспомнив, как крохотная Иудея три года оказывала ожесточённое сопротивление Великому Риму. Словом, сделал им краткий пересказ «Иудейской войны» Фейхтвангера, ловя на себе восхищенные взгляды девчонок: рассказчиком я уже тогда был отменным. Хотя спроси меня, почему я всё это вдруг им рассказывал, я не знал бы, что и ответить.

Вспомнив об этой студенческой истории, я решил проверить, на какой день по еврейскому календарю пришлось то далекое 9 августа 1981 года. И вдруг оказалось, что это было 9 ава!

В результате я так и не написал очередную реплику, высмеивающую теорию американской исследовательницы, поскольку во мне вдруг поселилось сомнение: а что если она права?! Что если мы и в самом деле несём в своих генах весь тот ужас, который пережили наши предки, глядя на горящий Храм, а потом стоя в качестве товара на разбросанных по всему Средиземноморью рынках рабов и скитаясь в сотнях и тысячах километрах от родных иудейских холмов?! А значит, в нас должна сидеть память и обо всех последующих гонениях и погромах. И, само собой, память о Холокосте.

Это вроде бы противоречило всему, что я знал до того о генетике. Такого просто не могло быть по определению. Но столь же смешно было отрицать свой собственный опыт. С тех пор каждый год накануне 9 ава я вспоминаю ту случившуюся историю и себя, с такой самоуверенностью высмеявшего идею, над которой стоило задуматься.

Вспомнил я об этом и сегодня, подумав: если мы и в самом деле несём в своем ДНК опыт предыдущих поколений, то почему сегодня, как и две тысячи лет назад, мы упорно вновь и вновь наступаем на те же грабли беспричинной ненависти, которая и стала, как считают мудрецы, главным фактором разрушения Второго храма? Почему мы вновь разбиты на множество партий и групп, члены которых пылают друг к другу неприкрытой ненавистью самой высокой пробы?!

Эта ненависть сегодня звучит в Израиле и бурным потоком изливается в интернете и социальных сетях, звучит с трибун на митингах и демонстрациях. И уже не является маркой какого-то одного политического лагеря – нет, ненависть захватила абсолютно всех! И тут нельзя не вспомнить историю, посвящённую этой ненависти и заодно приоткрывающую ответ на вопрос, почему пал Иерусалимский храм. Ведь как сказано в талмудическом трактате «Гиттин»: «Из-за Камцы и Бар-Камцы разрушен Иерусалим».

Началась эта история с того, что один еврей решил устроить пир, на который среди прочих пригласил своего старого друга Камцу. Но посланный им слуга перепутал и вместо Камцы пригласил давнего недруга своего хозяина – Бар-Камцу. Когда же Бар-Камца появился в зале и занял место за столом, хозяин пира потребовал, чтобы тот убрался. Возникла неловкая ситуация, и Бар-Камца просил хозяина дома не позорить его перед гостями и не выгонять. Взамен он предложил оплатить стоимость своей порции еды на застолье, а если надо – хоть весь пир. Но хозяин был непреклонен, и Бар-Камцу с позором вышвырнули из зала.

В ярости Бар-Камца решил отомстить, причём «по-крупному». И отправился с доносом к императору Нерону.
– Евреи взбунтовались против тебя, – заявил он кесарю.
Но Нерон был отнюдь не антисемитом, скорее даже наоборот, юдофилом, и потребовал от Бар-Камцы доказательств.
– Я докажу, – ответил Бар-Камца. – Пошли им животное для жертвоприношения, и ты увидишь, пренебрегут ли они твоим даром.

Император послушался и отослал в Иерусалим вместе Бар-Камцей трёхлетнего бычка, как и полагается, без порока. Но по дороге Бар-Камца повредил телёнку то ли губы, то ли веки – тут мнения мудрецов расходятся. С точки зрения римлян, это весьма незначительное повреждение, но по еврейскому закону оно делало животное непригодным для жертвоприношения.

Чтобы решить возникшую проблему, был срочно созван Синедрион – высший орган религиозной и юридической власти в Иудее тех времён. Многие члены Синедриона считали, что надо разрешить жертвоприношение, невзирая на ущербность бычка – ради спасения евреев от возможного гнева императора. Но тогдашний глава Синедриона рабби Захария бен Авкилас заявил, что нельзя создавать столь опасный прецедент – ведь многие тогда сочтут, что животные с пороком на самом деле пригодны для жертвоприношений.

Тогда один из мудрецов предложил ради сохранения мира и интересов нации убить Бар-Камцу – дабы тот не донёс римлянам, что присланная императором жертва отвергнута. Но рабби отказался и от этой идеи: разве можно убить человека за причинение ущерба телёнку?

«Сказал рабби Йоханан: “Излишняя нерешительность рабби Захарии разрушила наш дом Иерусалим, сожгла наш Храм и изгнала нас с нашей земли”», – резюмирует эта история в Талмуде. Скажите, вам это ничего не напоминает?

Понятно, что случившееся было не единственной причиной, почему в итоге римские легионы появились у стен Иерусалима. Но рассказанные в Талмуде истории призваны скорее выявить глубинную причину явления. И если искать в этой истории ответ, кто именно виноват в нашей главной национальной трагедии, то он однозначен: виноваты все!

Виноват слуга, допустивший ошибку и пригласивший Бар-Камцу вместо Камцы. Виноват, безусловно, и хозяин пира, который не сумел преодолеть свою личную неприязнь, отверг предложенный ему компромисс и прилюдно унизил Бар-Камцу, подтолкнув того к страшной мести всему народу. Но виноваты и все гости, присутствовавшие на пиру, ставшие свидетелями этого скандала, но даже не попытавшиеся утихомирить конфликт. Ну и, конечно, виноват, Бар-Камца, движимый жаждой личной мести и начавший подстрекать римлян против собственного народа.

Но в не меньшей степени виноват и рабби Захария, который, будучи на тот момент духовным и политическим лидером нации, так и не сумел найти правильное решение. И неслучайно рабби Йоханан именно эту его нерешительность и объявляет главной причиной разрушения Храма: никто не может снять с лидера ответственности за случившееся во время его каденции.

А ряд комментаторов Талмуда считают, что разгадка этой притчи скрыта в самих именах её главных героев – Камцы и Бар-Камцы. Слово «камца» можно перевести с иврита как «горсть» или «щепотка». К примеру, во времена Храма первосвященник отделял горстями муку для хлебного жертвоприношения. Но отсюда же происходит и родственное слово «кмица» – «отделение» или даже «отмежевание». И сегодня мы, увы, как и две тысячи лет назад, снова разделены на «горсти», каждая из которых убеждена в своей исключительной правоте и видит в любом оппоненте врага. Так стоит ли удивляться, что среди нас, разделенных на «горсточки» и «щепотки», находятся те, кто сознательно или неосознанно подыгрывает нашим врагам?

«Народ, в котором стала возможна история Камцы и Бар-Камцы, не заслуживал Храма», – считали наши мудрецы, как свидетельствует Талмуд. Не заслуживаем мы его и сегодня. Но 9 ава – отличный повод задуматься, как собрать наши «горсточки» снова в одну большую «кучу». И тогда, быть может, мы заслужим право если не на возрождение Храма, то хотя бы на победу над всеми нашими врагами.

А история Камцы и Бар-Камцы не такая уж невероятная, как может показаться. Месяц назад схожий случай произошел в Израиле, став достоянием криминальной хроники. Развозивший приглашения на свадьбу курьер перепутал фамилии и доставил одно из таких приглашений Фидшельману вместо Фишельмана. Но ошибочно приглашенный решил явиться на торжество. Дальше история повторилась: хозяева потребовали от незваного гостя убраться. Тот просил его не выгонять, пообещав щедрый подарок молодоженам. Но хозяева были непреклонны, и дело в итоге закончилось скандалом, дракой и вызовом полиции. Вот вам и генетическая память!