Миллионы на картишках

Десять миллионов долларов! Столько заработал иракский еврей Майкл Мизрахи, сыграв в картишки в Лас-Вегасе.

В интервью после победы на престижнейшем турнире «Мировой серии покера» в Лас-Вегасе Майкл Мизрахи выглядел спокойным и уверенным. «Я знал, что смогу победить. Я шел за победой и получил ее заслуженно», – сказал он. «А что насчет десяти миллионов долларов, которые вы получили как выигрыш?» – спосила его журналистка. «Это чертовски приятно. Но мне не в новинку быть миллионером. В конце концов, свой первый миллион я заработал на картах еще 20 лет назад», – сказал Мизрахи. На шее у него в это время висел жетон со словами поддержки в адрес израильских заложников в плену у ХАМАСа. «Этим я хотел показать всему миру: моя история не только про карты – я стою за Израиль! Антисемитизм не пройдет», – заявил он.

44-летний выходец из семьи иракских евреев, Мизрахи родился уже во Флориде. В детстве он хотел стать доктором – и даже поступил в колледж, но затем бросил его, когда понял, что сможет сделать карьеру в покере. С игрой его познакомил старший брат Роберт – еще один известный человек в мире карточных игр. В прошлом Роберт пять раз побеждал в турнирах «Мировой серии покера», World Series of Poker. Но на самом деле в доме Мизрахи в покер играли все: отец, остальные братья – и даже мать. «Я помню, как в середине нулевых Майкл оплатил мне участие в турнире, где играл сам, – рассказывала Сьюзан Хиллари Лауфер, мать игрока. – И кто, вы думаете, тогда победил? Конечно, я!»

«С самого начала у Майкла проявилось просто животное чутье, – с гордостью делился его брат Роберт. – В покере важно скрывать эмоции, но Майкл влегкую считывал чувства оппонентов и начинал действовать очень жестко. Он блефовал, давил, заставлял нервничать и делать неправильные ходы». Позже, уже в профессиональной среде, за Майклом Мизрахи закрепилось прозвище Гриндер – с английского это мельница, дробилка – за агрессивную манеру психологически «перемалывать» противников.

Начав играть дома, Мизрахи вскоре переключился на онлайн-турниры – и там заработал первые, пока еще небольшие деньги. «В онлайн я отыграл тысячи раздач и решил, что пора пробовать себя в живой игре», – вспоминал он. Мизрахи стал ездить на небольшие региональные турниры. Там он часто попадал и на «финальные столы», и в число призеров. Растил себе рейтинг.

Вместе с его рейтингом росли и выигрыши. В апреле 2005-го Мизрахи сделал свой первый миллион долларов. А точнее, сразу почти два: $1 859 909 стояло на кону турнира L.A. Poker Classic в Лос-Анджелесе. За полгода до этого он также дважды выиграл на турнирах суммы больше 200 тысяч долларов. Призовые фонды в большинстве покерных турниров складываются из вступительных взносов игроков. Они могут составлять десятки тысяч долларов в зависимости от значимости соревнования. Количество же участников нередко исчисляется сотнями и даже тысячами. Например, в 2006 году на «Мировую серию покера» – ее считают самой престижной сеткой покерных турниров в мире – зарегистрировалось больше 8000 игроков, а призовой фонд составил 12 миллионов долларов. Эти деньги в разных пропорциях достались игрокам, которые заняли верхние места в турнире. На L.A. Poker Classic новоиспеченному миллионеру Майклу Мизрахи пришлось обойти больше 500 соперников.

«Ну, я что сделал? Сразу купил три дома во Флориде, потому что у меня есть семья и ее нужно обеспечивать. А еще – создал в банке счет, куда отложил деньги на колледж для сына», – рассказывал Мизрахи. Его первенец, которого назвали Пол Вильям, родился за пять месяцев до этой победы. «Я плакал от счастья. В инкубаторе для новорожденных я положил рядом с ним свою счастливую карту, десятку червей», – вспоминал игрок. Позже в семье Мизрахи появились дочь и еще один сын.

«Мы воспитывали Майкла и его братьев в еврейских традициях. Все собирались за столом в шаббат. Все были вместе на еврейские праздники. Он родился не в Израиле, но я заставила его выучить иврит. Сегодня он говорит на нем свободно», – рассказывала его мать. Дошло до того, что Мизрахи купил себе роскошный автотрейлер – чтобы возить семью с собой на турниры. «Мне важна их поддержка. Когда они рядом, у меня за карточным столом будто крылья вырастают», – рассказывал он. Престижное издание о покере Card Player в одной из заметок даже окрестило его «семейным путешественником». Позже трейлер пришлось продать. Игровой график Мизрахи стал слишком интенсивным, и он – не отказывая себе в роскоши – предпочел пересесть в частные самолеты.

В конце нулевых, впрочем, издания о покере писали о финансовых проблемах Мизрахи – их виной в числе прочего стали неудачные вложения в недвижимость. Он сам эти слухи опровергал. «Ну, да. Я стал немного меньше зарабатывать, потому что пропустил ряд турниров – и хотел больше времени проводить с семьей. Но я вернусь», – рассказывал игрок. И сдержал слово. К 2025 году Мизрахи семь раз побеждал в турнирах «Мировой серии». В 2010-м он забрал больше полутора миллионов долларов за карточным столом в Неваде. В 2012-м получил еще 1,5 миллиона на турнире в Лас-Вегасе. В начале 2025-го оформил еще один «миллионный» выигрыш. И это – не считая призовых за вторые и третьи места, а также за победы в частных и онлайн-турнирах. Мизрахи продолжает играть виртуально, потому что, по его словам, «это интересно» – и помогает «поддерживать форму».

«Покер – игра, где смешались вместе психология, математика и везение. Этот микс, где одержать победу может даже новичок, привлекает многих людей», – пишет «карточный» журналист Нолан Далла. Показательным в этом плане может служить история Криса Манимейкера, простого бухгалтера из Теннеси. В 2003 году он вложил в игру всего 40 долларов, но в итоге выиграл два с половиной миллиона в рамках турнира WSOP. Конечно, такие истории будоражат! В России, кстати, играть в покер на деньги «вживую» можно только в специально отведенных игорных зонах. Сегодня их четыре – по одной в Калининградской области, Алтайском, Приморском и Краснодарском крае.

Издание Inquirer назвало Майкла Мизрахи «золушкой от покера»: «Подобно многим другим, кто пришел из ниоткуда и начал выигрывать баснословные деньги, этот парень в вечной кепке-бейсболке полон суеверий. Например, он никогда не садится играть в красной одежде, считая, что это принесет неудачу». На июльском турнире в Лас-Вегасе, который принес ему не только выигрыш в 10 миллионов долларов, но и включение в Зал славы покера, тоже не обошлось без примет. «Я видел хорошие знаки во всем – даже в цифрах, которые меня окружали. Мне 44 года, а две четверки – это очень хорошо. Я верил в удачу. Победа была предначертана», – сказал чемпион в интервью сразу после завершения турнира.