Довид (тогда еще Дмитрий) Фельдман родился в Житомире. Покинув родной город, он учился сначала в Москве, а с 1996 года — в Израиле, в йешиве «Мерказ Гутник». За время учебы реб Довид овладел специальностью софера, то есть «книжника» (переписчика священных книг), а в 2001 году реб Довид вновь оказался на Украине, но уже в новом качестве — наставника одесской йешивы.
- Итак, вопрос первый и самый главный: как стать «книжником»? Что нужно для того, чтобы стать софером?
- В наше время стать софером гораздо легче, чем раньше. В старые добрые времена — и даже сто лет назад — это еще не было поставлено на поток, и тогда от софера требовалось не только умение писать. Он должен был еще и быть шойхетом (резником), то есть ему нужно было зарезать корову, снять с нее кожу, обработать эту кожу, сделать из нее клаф (специальный вид пергамента), приготовить чернила и только потом уже писать. Естественно, для всего этого он, в первую очередь, должен был быть йерэ шамаим, то есть Б-гобоязненным евреем, разбираться в Талмуде и досконально знать законы софрута, то есть правила написания священных текстов. Именно досконально, потому что говорится, что не бывает 99% кошерности. 99% кошер — это 100% пасуль.
- То есть в старые добрые времена софер — это был и софер, и шойхет, и даже немножечко раввин? И это все сразу?
- Да, это были действительно выдающиеся люди. К тому же, в законах написано, что при написании текстов для тфилин нельзя прерываться. А в наше время... я даже не знаю, кто может написать тфилин, не прерываясь. Он состоит из четырех глав, и дай Б-г одну главу написать, не прерываясь, а тут четыре. Конечно, тогда были люди необыкновенные. Есть за что их уважать.
- Но это было тогда. А что должен знать и уметь софер сейчас?
- Во-первых, как и тогда, он должен быть Б-гобоязненным евреем. С остальным сейчас нет проблем: имеются готовый пергамент и готовые чернила. Единственное, что должен сделать софер — это приготовить перо. Хотя и это необязательно. Есть много софрим, которые и этого не умеют. Они просто берут охапку перьев и идут к тем, кто умеет чинить перья.
- Так что же требуется? Красивый почерк?
- Нет, и красивый почерк не требуется. Софер должен быть Б-гобоязненным. Красивый почерк — это просто красота выполнения заповеди. Но даже если написано некрасиво, главное, чтобы было написано кошерно. Часто бывает так: тонкие и изящные линии красивее, чем толстые и грубые, но зато они быстрее портятся, а толстые и грубые могут продержаться десятки лет. Поэтому, когда ко мне приходят понимающие люди, например, торговцы, они, наоборот, требуют наводить линии потолще.
- То есть Вы рекомендуете покупать те мезузы, где линии потолще?
- Да, но человек, который этим не занимается, не сможет увидеть различий: они настолько незаметны для человека непосвященного, что он даже не будет знать, на что смотреть. Только тот, кто сам пишет, сможет во всем этом разобраться.
- Итак, софер должен уметь...
- …очинить перо, написать текст по правилам, быть Б-гобоязненным евреем и знать одну маленькую, но очень важную вещь: нельзя брать на себя ответственность. По любому вопросу, который у него возникает, с любым сомнением он должен идти к раввину.
- Есть раввины, которые “специализируются” по вопросам софрута?
- В принципе, любой раввин должен это знать, но, конечно, есть раввины, которые в этом разбираются лучше других.
- Известно, что ученик йешивы может выбрать себе специальность, например, шойхет, моэль, баал-крия (чтец Торы), машгиах (контролер кошерного питания) или софер. Вот так, навскидку, какой процент студентов идет в соферы и сколько отсеивается по дороге?
- В разных местах по-разному. Например, если ребята из России (я имею в виду все страны СНГ) начали заниматься каким-либо делом, то они его обычно заканчивают. Другой вопрос — становится ли это способом заработать на жизнь, но все они становятся софрим или еще кем... смотря какую профессию изучают. В отличие от них, например, среди израильских ребят отсев огромнейший. Только десятая часть доходит до финиша.
- Тогда еще вопрос. Я когда-то читал, что шойхету, для того чтобы научиться правильно затачивать («ставить», как они говорят) нож, нужно 80 часов. А сколько времени нужно соферу, для того чтобы научиться… ну, видимо, затачивать перо не так уж сложно… а сколько времени нужно, чтобы научиться правильно писать буквы, чтобы поставить руку?
- Намного больше, чем 80 часов. Я, честно говоря, не замерял, но намного больше. Софрут — это очень и очень сложно... Например, нужно ежедневно писать не менее 3-х часов. Если вы сделаете перерыв хотя бы на неделю, вам потом потребуется время на восстановление навыков.
- А бывают ли неспособные к софруту люди?
- Я считаю, что нет.
- То есть, любой еврей, который боится Вс-вышнего, может стать софером? И никакие недостатки или увечья не мешают?
- Да, любой еврей, который боится Вс-вышнего, может стать софером. А недостатки... Конечно, если это недостаток, который не позволяет держать перо в руке, то мешают. А так... нет проблем. И неважно, правша ты или левша. Но если правша написал левой рукой — то этот текст некошерный. Считается, что лучше писать правой рукой, но если человек левша, то его левая рука — как наша правая.
- А кроме шрифта СТаМ (Сефер Тора — Тфилин — Мезуза) софер должен учить еще какие-нибудь шрифты?
- Нет. Просто есть разные ктавим, то есть способы начертания букв. Есть ктав сфаради (испанский шрифт), ктав руси (русский), ктав Бейт-Йосеф, ктав Аризаль, ктав Алтер-ребе.
- И софер должен знать все?
- Нет, достаточно знать какой-то один. Я, например, пишу ктав Аризаль.
- Реб Довид, в русском языке есть выражение «сапожник без сапог». Мезузы в доме софера, тфилинсофера — его работы, или их чаще покупают у другого софера?
- Почти всегда покупают у других. Не хочется лишних сложностей. Если софер, работая, допускает ошибку и начинает нервничать или злиться — это очень нехорошо. В таких случаях лучше прерваться и успокоиться. Вот и стараются этого избегать.
- А каков процент брака при работе софера?
- По-разному. Большая часть работ все-таки заканчивается успешно, но бывают очень и очень трудные случаи. Например, мои тфилин (которые я надеваю) переписывали три раза.
- Обычно у профессионалов существует свой табель о рангах инструментария. Есть ли такой у софрим? Скажем, перья новозеландских индюков лучше, чем перья арзамасских гусей, а пергамент из шкуры коров холмогорской породы лучше, чем из симментальской?
- Общепринятого нет. Есть разные фирмы, которые все эти принадлежности изготовляют, и каждый, попробовав их в деле, решает сам для себя. Например, тот, кто пишет быстро, использует один вид клафа, тот, кто пишет медленно, — другой.
- А занимаются ли соферы оформлением или написанием рукописных книг светского содержания?
- Наверное, есть такие, но я этим никогда не занимался. В принципе, конечно, можно этим подрабатывать, но лучше, чтобы софер занимался перепиской священных текстов. Этому он учился, это и есть основная цель.
- И последний вопрос. Можно ли стать богатым, работая софером? Не прокормить семью, а именно разбогатеть?
- (Смеется) Написано в Геморе, что мудрецы Великого Собрания помолились, чтобы софрим никогда не были богатыми.