После премьеры «Еврейского счастья» на «Первом канале» гид Зеев Волков стал известен миллионам телезрителей как специалист по Тель-Авиву. Как оказалось, в еврейских трущобах Нью-Йорка и украинских штетлах он разбирается ничуть не хуже. В интервью Jewish.ru он вспомнил самые дремучие мифы о евреях и объяснил, почему на Украине не может быть еврейского возрождения.

С какими мифами о еврействе ты сталкивался?
– Я столкнулся с тем, что у гидов на Западной Украине тонна мифов, связанных с еврейским миром. Для них очевидно, что у евреев секс бывает только через простыню, что евреев погребают сидя. Они рассказывают, что если еврейка умерла девственницей, ее нельзя хоронить – поэтому прямо при синагоге держат специального человека, который трахает умерших девушек. Мне говорили на Украине, что еврейская водка называется пейсаховка, потому что ее настаивают на вьющихся пейсах. И эти мифы пересказывают не только обыватели, но и местные гиды, которые занимаются этой работой десятки лет. С такими мифами надо бороться. Нужно объяснять, что такое еврейский мир, который был в этих местах еще 80 лет назад.
И я занялся историей штетлов и стал гидом по еврейской Украине. Есть стандартные маршруты – Киев, Одесса, Житомир, Умань, – как говорится, где пьяный ноги не ломал. Обычно туристов везут в два места: к разрушенной синагоге, а потом на кладбище. И человеку кажется, что евреи только и делали, что молились и умирали. А мы с подругой придумали свою программу. И в прошлом году мы получили грант от «Яд Вашема» на разработку программ для украинских гидов. Мы пытаемся найти места, которые могут рассказать о еврейской жизни. Например, есть такая песня на идише «Из Косова в Куты». В ней Баал Шем Тов катится через речку, мостик, лесок. Мы поехали по маршруту из этой песни и увидели то же, что видел он. Через песню можно завести разговор о Баал Шем Тове и рассказать туристу об иудаизме. На основе одной очень простой идишской песни можно не только сделать целую экскурсию, но и создать целую историю о хасидизме.

Можно ли сейчас говорить о каком-то возрождении еврейской жизни на Украине?
– Сейчас в Кракове вроде как возрождение еврейской жизни. Там у них рестораны, в которых подают еврейскую еду. И вывески, и даже граффити на идише, и по вечерам играют еврейскую музыку. Просто Польша заинтересовалась еврейской темой и дает на нее гранты, а на Украине нет государственной программы, которая занимается поднятием интереса к еврейской истории. Только одна фигня – евреев нет. Да и на Украине, когда едешь по местечкам, видно, что все их обитатели умерли и их память поросла бурьяном. Там осознаешь, что такое уничтожение восточно-европейского еврейства, что такое Холокост.

Однако отчеты еврейских организаций свидетельствуют о бурном возрождении еврейской жизни.
– Если приехать в Одессу, Киев, Львов, Черновцы, Днепропетровск, то увидишь, наверное, возрождение еврейской жизни, но это уже другие евреи и другая жизнь. Это не плохо – это хорошо. Если говорить про Киев, то евреев из него все время изгоняют и возвращают, изгоняют и возвращают, и еврейская жизнь в нем меняется с каждым прокатом колеса.
Нынешнее возвращение хасидских общин на Украину, с моей точки зрения, – это не совсем возрождение. Скорее – перерождение или создание чего-то нового. Например, Одесса до революции была городом с большой реформистской общиной. У них была Бродская синагога, которую сейчас город передал ХАБАДу. Но ХАБАД – это не реформисты. С другой стороны, надо понимать, что сто лет назад и хабадники, и реформисты были другими, да и нерелигиозные евреи совсем по-другому смотрели на мир, нежели теперь. В местечках даже у нерелигиозных людей, у богоборцев и коммунистов было хедерное образование. Для них всех Б-г в детстве был аксиомой. Верили они потом в него или нет – уже детали. Это были люди с мессианскими чаяниями – отсюда и возникли Израиль и Тель-Авив.

Мы сейчас практически путем алии перемещаемся с Украины сразу на берег Средиземного моря.
– Есть еще Нью-Йорк, Нижний Ист-Сайд – это очень интересный кусок мозаики восточно-европейского еврейства. Если не знать, что там происходило, то современная еврейская история вообще непонятна. Ведь из Восточной Европы большинство евреев уехало в Америку! С 1881 по 1914 годы в Америку выехало 2 миллиона евреев – это гораздо больше, чем в Израиль. Нижний Ист-Сайд в то время был одним из самых густонаселенных участков планеты. Там огромные дома, в которые могло переселиться целое местечко. В Палестину тогда отправлялись самые сумасшедшие, а нормальные люди плыли за большой американской мечтой туда – в Город желтого дьявола, как его называл Горький.
В Израиль ехали крохи, единицы, но это были очень интересные люди. У них были безумные, по сути, идеи. Эти люди жили внутри мифа «Мы впервые за две тысячи лет…» И что бы они ни делали – это происходило в первый раз. Они основали город – впервые за 2000 лет. Хлопок засеяли – впервые за 2000 лет. Создали государство – впервые за 2000 лет. Тут ничего не было, мы пришли, и вот оно появилось. Вот это возрождение в чистом виде. У них в глазах, наверное, искрилось. При всех проблемах, которые были в Палестине в 1930-е и 1940-е годы, люди в Тель-Авиве жили с ощущением: не может быть, чтобы евреям было так хорошо!

Интересно, что ты ставишь в центр Тель-Авив, а не Иерусалим.
– Иерусалим прекрасен, но в 1930-е годы евреи им не управляли. А Тель-Авив в то время – город со стопроцентным еврейским населением, лаборатория еврейского мира, выставка достижений еврейского народа. Тель-Авив – это центр моды, искусства, культуры. И это город, который никогда не спит, и он до настоящего времени является лицом Израиля. При всём моем уважении к Иерусалиму, про него так сказать нельзя. Иерусалим – не флагманский город, он не делает моду Израиля. Для туриста Иерусалим – это в основном Старый город. Туристам плевать на жизнь современного Иерусалима. Они едут не в город, а в религиозный мемориал. Или, на крайний случай, – в «Яд Вашем».
Тель-Авиву всего 100 лет, но на его примере можно говорить о зарождении современных городов. Город Баухауса, в котором сочетаются бетонный брутализм 1960-х годов, небоскрёбы и современная архитектура. Вся политика Израиля, вся его современная культура замешана на Тель-Авиве.

Каким Тель-Авив и Израиль в целом показали в фильме Познера и Урганта?
– Познер и Ургант сняли фильм, в котором показали свой личный взгляд на Израиль. После первой серии все взорвались: «Познер показывает Израиль не таким, каким мы его видим». Да, это так. У него была другая целевая аудитория – не 1,3 млн русскоязычных израильтян, из которых программу посмотрели всего 300 тыс., а 180 млн зрителей «Первого канала». Эти люди увидели израильскую армию, киббуцы и мемориалы. Они увидели моменты, которые мы сами не замечаем: например, что в Израиле с детьми гуляют папы, а не мамы. Мои дружбаны в России после выхода фильма стали звездами в любой компании – потому что они умеют готовить шакшуку. Выходит, что на ту целевую аудиторию фильм сыграл. А то, что Познер и Ургант видят нас не так, как мы сами – они и не обязаны.