Что рисуют на стенах солдаты и зэки и где искать в Израиле легендарного Бэнкси, рассказала уличная художница и экскурсовод по миру граффити Дина Сегев.

Почему в Израиле так много разрисованных стен?
– Они появляются в большинстве своем в зонах конфликта. В Иерусалиме очень много настенных посланий в духе «смерть евреям» и «смерть арабам». На разделительной стене, опять же – на той, что отделяет Израиль от Западного берега реки Иордан. В Вифлееме очень много работ, в том числе зарубежных художников. Там они в основном из серии «Занимайтесь хумусом, а не войной». Там же рисунки Бэнкси, а также его безумная гостиница по типу «Алисы в стране чудес» – с окнами, выходящими на стену. Лобби этой гостиницы переполнено настоящими произведениями искусства. Например, есть фортепиано, которое играет само, а есть лифт, в который невозможно зайти – то есть двери открываются, но вот за ними стена. И, конечно же, рядом с фойе находится музей, пересказывающий историю арабо-израильского конфликта.

Но тут стоит сказать, что в стране также работает очень интересная группа художников в поддержку Израиля – это команда Artists 4 Israel. Её создал один американский еврей, и сегодня с ней на благотворительных условиях сотрудничают тысячи дорогостоящих художников. Множество их работ можно увидеть в Нетании, на границе с Ливаном, на бомбоубежищах Ашкелона и в кибуцах возле сектора Газа.

Где появились первые граффити в Израиле?
– Считается, что на стенах Храма Гроба Господня в ХIХ веке. Также есть определенные находки времен Британского мандата: настенные сообщения, выражающие протест или попытки назначить встречи. Можно вспомнить небезызвестное граффити Баруха Джамили – бойца «Пальмаха» в Войне за независимость. Он хотел оставить потомкам свой след перед смертью – и на водонапорной башне, которую оборонял, смолой вывел большую надпись: «Барух Джамили ПТ». «ПТ» – это потому что он был из города Петах-Тиквы.

Если же говорить о современном граффити, то оно берет начало в девяностых годах. Среди первопроходцев был Ади Сенед, а также группа художников, творившая под именем SMD. Их целью было привести искусство на улицы города, минуя музеи и галереи. Вообще, уличные художники – это храбрые, самоотверженные и нестандартно мыслящие люди. Они живут с ощущением, что никто не может запретить им творить. Они просто берут и делают это. Если в музее у тебя есть куратор и он берет на себя оценку того, насколько твои работы хороши, то на улице ты все регулируешь сам.

Сегодня один из ведущих художников, получивший международное признание – человек под псевдонимом Know Hope. Также в Израиле есть свой «Бэнкси» – таинственная художница Лаци, о которой ничего не известно, кроме ее работ. Она творит в неочевидных местах: в полях и на стенах автомастерских.

Есть ли разница между граффити и стрит-артом?
– Как правило, словом «граффити» называют все подряд. Но вообще, это прежде всего надписи и порча имущества посредством краски. Сегодня то, что мы встречаем на улицах – это уже стрит-арт, который вырос из граффити. Уличные художники, в отличие от граффитчиков, стараются беречь окружающее пространство. Сначала как было. Группировки, исписывавшие стены, восставали против законов и норм. Это началось еще в Бронксе в шестидесятых. Так люди выражали свой протест против равнодушия по отношению к бедным районам. В этих надписях не было никакого художественного послания, только заявление: «Эта улица принадлежит нам». Короче, свои внутренние разборки. Но со временем на их место пришли художники, решившие вместо глупостей делать настоящее искусство – легальное или нет.

Вот интересно, кстати, где проходит эта граница между законом и беззаконием?
– Некоторых художников мэрия или частные лица приглашают работать совершенно законно, но я таких ребят отношу к мастерам росписи по стенам, и к стрит-арту они не имеют никакого отношения. Опять же – есть такие, которые начинали работать незаконно, а получив признание, стали принимать приглашения. Иногда им еще и платят за это, но для Израиля это скорее исключение из правил. Скажем, в районе Нахалат Биньямин стрит-арт совершенно легален, а в соседнем Флорентине – нет.

Тебя полиция когда-нибудь ловила за работой?
– Да, трижды. По закону попавшийся за работой художник может получить срок до одного года. Однако все не так однозначно. Я видела неуверенность на лицах полицейских: какой смысл арестовывать очередного художника, который работает на и без того пестрящих стенах? Короче, я сделала с полицейскими селфи, и на этом все закончилось. Вот если бы меня поймали в более благополучном районе, дело обстояло бы иначе. Кстати, я пробовала там рисовать на свой страх и риск, но в этом нет никакого смысла, потому что кто-нибудь из жильцов обязательно пожалуется, и на следующий день мэрия закрасит рисунок. Но и нас, художников, самих по себе больше притягивают малообеспеченные кварталы, потому что они действительно нуждаются в нашем творчестве – и в той красоте, которую мы можем привнести. Если мэрия не хочет ими заниматься, тогда мы займемся. В этом, кстати, куда меньше вандализма, чем наносить краску на новое здание.

Я живу на юге Тель-Авива возле тюрьмы Тель-Кабир. Кто работал над ее стенами?
– Востребованный за рубежом художник под псевдонимом Базука Джо. Он бывший наркоман и сам сидел в этой тюрьме. По иронии после выхода на свободу его попросили разрисовать стены. Сегодня он часто встречается с заключенными и показывает своим примером, как радикально можно изменить жизнь к лучшему. Вообще, уличное искусство – это доказательство того, что город разговаривает с нами, но мы, как правило, этого не слышим.