Концерт Ефрема Менука и "A Silver Mount Zion Memorial Orchestra" в московском клубе Б2

До Москвы доехал грандиозный построковый оркестр с канадской пропиской и пышным именем: целиком они называются A Silver Mount Zion Memorial Orchestra & Tra-la-la Band.

SMZ — камерное ответвление важнейшей монреальской коммуны под названием Godspeed You! Black Emperor, практикующей получасовые инструментальные громокипящие композиции, напоминающие исход лавы из проснувшегося вулкана.

До Москвы эта музыка пока что добиралась лишь в вещественных своих проявлениях — в виде картонных CD-коробочек лейбла Constellation. На коробочках громоздились написанные от руки буквы, бродили люди с транспарантами на спине, кто-то кому-то делал искусственное дыхание, и вдаль летела одинокая птица, держа в лапках табличку "Пожалуйста, верьте". Описание, данное самими музыкантами, — "A Silver Mount Zion Memorial Orchestra & Tra-la-la Band играет крохотные встревоженные симфонии" — казалось как нельзя более верным. Эти симфонии, срежиссированные гитаристом GY!BE Ефремом Менуком, медленно, но верно подбирались к сердцу слушателя и, истомив колыханием смычков, обрушивались всей гитарной мощью, да еще сам Ефрем начинал петь так пронзительно, так тонко, что диск хотелось выключить, но выключить его было невозможно. Ефрем оказался мужчиной совершенно библейского вида — с всклокоченной бородой, пышной шевелюрой и отрешенным взглядом. Его сопровождали еще шесть человек, среди которых особо выделялись две скрипачки и виолончелистка. В особенные разговоры с залом Ефрем не вступал, начав играть почти сразу же после выхода на сцену. Впрочем, зал был полон, и никому ничего объяснять было не надо. Музыка была грустна, но была и бесконечно красива: скрипки трепетали, словно те самые птицы, внушительно дрожали гитарные струны, теряясь в собственном эхо, и зал наполняли воспоминания о несбывшемся и мысли об ушедшем. Отклоняясь от микрофона как можно дальше, Ефрем пел — и его дуэт с собственным гитаристом, когда два человека бесконечно повторяют строчку "Ограда вокруг твоего сада/ не удержит лед от падения", в то время как все остальные инструменты постепенно отмирают и голоса остаются в пустом и безвидном одиночестве, стал, пожалуй, кульминацией вечера. Слушая похоронный оркестр Ефрема Менука, нетрудно и затосковать: стоя в зале, прямо-таки физически, всем телом ощущаешь, как перед тобой аккорд за аккордом оплакивается что-то очень существенное. Слушателя словно омывает потоками слез, тихо и неотвратимо Но в этом и заключается потаенное искусство канадских построкеров: весь концерт кажется, что падаешь, а выйдя из зала, понимаешь, что летел.