Чтоб я так шил!

Пережив Холокост, он уехал в США – шить костюмы для президентов, звёзд Голливуда и крупных мафиози. В 103 года умер портной Стивен Сален.

Когда в 1972-м Ричард Никсон стал первым в истории президентом США, посетившим Китайскую Народную Республику, для него было важно произвести благоприятное впечатление с первого взгляда. От этой встречи зависели отношения двух стран, поставленные на паузу на несколько десятков лет. В итоге в аэропорту Никсон предстал перед первым главой госсовета КНР Чжоу Эньлаем в стильном пальто благородного серого цвета – неброском, но солидном и безупречно подогнанном по фигуре. Визит прошел успешно, и в обеих странах его до сих пор считают важной исторической вехой. Конечно, роль сыграл далеко не только имидж, но он помог Никсону. Так вот, то самое пальто сшил для него еврей из Нью-Йорка Стивен Сален – портной с почти вековым стажем, скончавшийся 23 ноября 2022 года в возрасте 103 лет.

Стивен Сален родился 10 апреля 1919 года в семье Занвела и Эстер Соломон. Мальчика назвали Залманом, так что в детстве он был дважды Соломоном – по имени и по фамилии. Семья жила в небольшом местечке в Подкарпатской Руси – сейчас эта область находится на территории Украины, а в то время входила в состав Чехословакии. У Залмана было десять братьев и сестер, денег вечно не хватало, и еще подростком он начал учиться шитью, чтобы помогать родителям. Это занятие невероятно его увлекало, но всю жизнь оставаться скромным местечковым портным Залман не желал. Он поступил в торгово-ремесленное училище, основанное «Джойнтом», и начал всерьез изучать швейное дело.

Увы, долго учиться ему не пришлось: осенью 1938 года гитлеровцы вошли в Чехословакию, а Подкарпатская Русь была передана Венгрии. Венгерских евреев с 1940 года насильно вербовали в так называемые трудовые батальоны – отряды, которые занимались на фронте тяжелым вспомогательным трудом: рубили лес, прокладывали и ремонтировали дороги, осушали болота. Залман Соломон пытался скрыть, что он еврей, и выдавал себя за чеха по фамилии Славик. Какое-то время это работало, но с ужесточением антисемитской политики его обман вскрылся, и Залмана в составе трудового батальона отправили на восточный фронт.

Подневольным служащим трудовых батальонов не выдавали обмундирования, их держали впроголодь и заставляли работать на износ. Офицеры относились к ним крайне жестоко и могли запросто убить ради забавы. В батальонах состояли в основном евреи, а также представители национальных меньшинств, живших на территории Венгрии – сербы, румыны, русины. Залман провел в таком батальоне два года, и напоминание об этих годах в виде искалеченных пальцев ног у него осталось на всю жизнь. В 1943 году его батальон освободили советские войска. Залман решил остаться на фронте и присоединился к чехословацкому военному формированию в составе Советской армии. Однако трудовая повинность подорвала его здоровье, и на передовую он не попал – стал снабженцем.

Победу Залман встретил в Праге в звании сержанта. После окончания войны он еще около полутора лет оставался в армии и занимался снабжением. В условиях разрухи добывать провиант и обмундирование было очень непросто, и Залману приходилось приторговывать на черном рынке. У одного из торговцев была двоюродная сестра по имени Франтишка. Стивен влюбился в нее с первого взгляда, та ответила ему взаимностью, и через две недели после знакомства состоялась свадьба.

В 1949 году молодые супруги перебрались в США. Там Залман Соломон-Славик стал Стивеном Саленом, а его жена из Франтишки превратилась во Фрэнсис. Стивену удалось найти место портного в одной из нью-йоркских мастерских. Наконец-то он мог посвятить себя любимому делу! Со временем он открыл собственное ателье, куда заглядывало немало высокопоставленных заказчиков – вплоть до президентов. Помимо Никсона Сален шил костюмы для его преемника Джеральда Форда, для госсекретаря США Генри Киссинджера и многих других завсегдатаев Белого дома.

Больше всего Стивена раздражало, когда он видел высокопоставленного человека в неказистой одежде. По воспоминаниям дочери Элейн, портной сразу начинал громко кричать прямо в телевизор: «Этот костюм сидит ужасно! Как ты думаешь избираться, кто же за тебя будет голосовать?! Приходи ко мне, я сошью тебе нормальный костюм!» По просьбе отца Элейн не раз писала этим людям письма: приглашала прийти в ателье. Изредка на них даже приходили ответы с благодарностью.

Стивен отточил мастерство до такой степени, что мог снимать мерку на глаз – хотя, конечно, все равно тщательно делал все положенные замеры. Однажды к нему обратились братья-близнецы Ли и Лесли Кено – влиятельные фигуры в антикварном бизнесе и авторитетные оценщики. Ли сотрудничал с аукционом Christie's, а Лесли и сейчас занимает пост вице-президента одного из подразделений аукциона Sotheby's. Стивен Сален с первого взгляда определил, что у обоих близнецов одна рука на полсантиметра длиннее другой. Это произвело впечатление на бизнесменов, и они вошли в число постоянных клиентов Салена.

На пенсию Стивен Сален ушел только в 95 лет. До тех пор он оставался неисправимым трудоголиком: работал шесть дней в неделю, а в седьмой шел закупать материалы. И хотя Салена прозвали портным президентов, у его мастерской не было даже сайта, а узнавали о ней посредством сарафанного радио. В числе последних клиентов Салена были режиссер Мартин Скорсезе и актер Харви Кейтель. Он также принимал заказы от дорогих бутиков мужской одежды, которые потом перепродавали его костюмы под собственным брендом. Не обходилось и без курьезов. Например, однажды Сален снимал мерки с директора ФБР Джона Гувера. Когда тот стоял в одних трусах, к портному вошел другой клиент – крупный мафиозный босс. Как вспоминает внучка портного Рэйчел, это была любимая история ее деда – он не упускал случая ее рассказать.

Но если про забавные случаи из портновской практики Стивен рассказывал с удовольствием, то о Холокосте, годах войны и службе в трудовом батальоне он вспоминать не любил. И несмотря на просьбы детей и внуков, отказывался рассказывать о пережитых ужасах в подробностях. «Но мы видели его отмороженные и изуродованные пальцы, поэтому какие-то обрывки ему все же пришлось нам сообщить, – говорит его дочь Элейн. – Он рассказал историю, как ему выкручивали пальцы на ногах, а он даже этого не чувствовал». Однако в старости Стивен Сален все же решил поделиться воспоминаниями о Холокосте. В мае 1998 года для фонда «Шоа», основанного известным режиссером Стивеном Спилбергом, он записал двухчасовое интервью о Катастрофе. Сейчас это свидетельство хранится в Мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне.