Король пончиков

Миллионы пончиков нужны евреям в Хануку. И это не проблема с тех пор, как Адольф Левитт изобрёл аппарат для их массового производства.

Готовить пончики на кухонной плите – занятие трудоемкое: потребуется много времени, терпения и масла. И хотя блюда из теста, обжаренного в масле, существуют тысячелетиями, конкретно пончики покорили весь мир всего сто лет назад. Кто помог им стать хитом? Ответ очевиден – конечно, еврей. Свое победное шествие румяные пухляши начали с легкой руки Адольфа Левитта – изобретателя первой машины для производства пончиков.

Будущий пончиковый магнат Адольф Юдалевич родился в 1875 году в Российской империи. Когда мальчику было восемь лет, семья, спасаясь от еврейских погромов царских времён, переехала в США. Там-то Юдалевич-старший решил сменить фамилию на более благозвучную для американского уха – Левитт. Он надеялся, что это поможет исполнить американскую мечту – и если не разбогатеть, то хотя бы обеспечить надежное будущее для восьмерых детей.

Увы, ожидания не оправдались. Глава семьи скончался через год после переезда, оставив жену и детей в нищете. Десятилетнему Адольфу пришлось бросить школу и устроиться разносчиком газет, чтобы хоть как-то помочь матери, да и самому не умереть с голоду.

Повзрослев, Адольф решил начать свое дело и вместе с братом открыл в Милуоки универмаг. Через несколько лет магазин разорился, но Левиттбыл упорным человеком и попытался во второй, а потом и в третий раз. Однако все его торговые начинания неизменно терпели крах. Наконец, в 1912 году нищий, но не отчаявшийся Адольф переехал в Нью-Йорк. За неимением лучшего он устроился в булочную, а когда накопил достаточно денег, открыл собственную маленькую пекарню в Гарлеме.

На этот раз Левитт начал правильный бизнес в правильный момент: как раз закончилась Первая мировая. Около четырех миллионов американских солдат вернулись с фронта домой и потребовали пончиков. Дело в том, что в 1917-м вместе с войсками в Европу отправились 250 девушек-волонтеров из благотворительной организации Армия Спасения. Они придумали идею выпекать для солдат пончики, чтобы те напоминали им о доме. Фотография улыбающейся Стеллы Янг, раздающей пончики,облетела весь мир и стала неофициальным символом этой акции. В 1938 году в память об инициативе в США даже учредили Национальный день пончика – он и по сей день отмечается в первую пятницу июня.

Левитт на волне спроса сделал основным товаром своей пекарни именно пончики. Их охотно покупали – казалось, неудачливого предпринимателя наконец-то ждет успех. Однако он снова чуть не потерпел фиаско. По соседству с его пекарней находился кинотеатр. Зрители стали жаловаться на дым и запах горелого масла, и владельцы пришли к Левитту с угрозами. Адольф начал искать выход из положения. Так родилась мысль о машине для производства пончиков.

Задумка была проста, как и все гениальное: медленно пропускать конвейер с кусочками теста через емкость с кипящим маслом. Но вот воплотить ее оказалось не так просто – все-таки образование Левитта ограничивалось двумя или тремя классами начальной школы. На счастье, Адольф случайно встретил в поезде инженера, который оценил его идею. Вместе с напарником, чье имя затерялось в истории, Левитт начал конструировать машины.

Как и в случае с магазинами в Милуоки, он проявил завидное упорство – и после каждой неудачи начинал все сначала. Было создано и забраковано целых 11 нерабочих аппаратов. Другой бы на его месте, возможно, и сдался, но Адольф не отступал. Успешной оказалась лишь двенадцатая попытка: машина наконец-то исправно выпекала пончики.

По совпадению или по Б-жьему промыслу, это произошло ровно в тот момент, когда пончик стал официальным символом Хануки. В 1920 году в Хайфе был основан профсоюз Гистадрут, и тогда же он объявил главной ханукальной едой суфганийот. Задумка была проста: помочь пончикам выиграть конкуренцию у латкес. Это, в свою очередь, позволило бы создать новые рабочие места, ведь суфганийот, в отличие от латкес, проще купить в пекарне, чем испечь дома.

В том же 1920 году Альфред Левитт запустил свою «Удивительную автоматическую машину для производства пончиков». И не просто запустил, но и сделал из этого шоу – он выставил свое изобретение в витрине. Этот ход и оказался решающим: строго говоря, похожие устройства и до Левитта начали появляться в США. Однако их создатели не спешили объявлять об автоматизации производства. Они опасались, что покупатели уйдут к конкурентам, где пончики пекут заботливые руки, а не бездушная машина. Однако Адольф рассуждал иначе. Он не прятал чудо-технику на кухне и с гордостью показал ее всему Нью-Йорку. Потому-то именно Левитт, а не один из его конкурентов, вошел в историю как изобретатель автомата для жарки пончиков.

«Мой дедушка выставил машину на всеобщее обозрение и в одночасье стал королем пончиков, – вспоминала Салли Стейнберг Левитт, внучка Адольфа. – Он штамповал колечки из теста до тех пор, пока на столе каждого американца не появились пончики к завтраку».

Бизнес разрастался, и в 1930-м Левитт перебрался в самый престижный район Манхэттена. Он открыл на Таймс-сквер свою первую кофейню Mayflower, которая позднее превратилась в сеть. Его машина за стеклянной витриной собирала больше зрителей, чем бродвейские представления. Она выпекала 800–1000 изделий в час, то есть примерно 15 пончиков в минуту. Современная техника в разы производительнее, но по тем временам эти цифры казались фантастическими. По свидетельствам очевидцев, первое время из-за собравшейся толпы не раз останавливалось движение транспорта.

«Левитт понял, что для потребителей сам процесс производства пончиков станет увлекательным спектаклем. Люди видели, как жарятся пончики, это вызывало у них не только восхищение, но и аппетит, а значит – и желание купить свежеприготовленное угощение», – писал профессор антропологии Университета Индианы Пол Маллинз.

В 1931-м The New Yorker посвятил Левитту и его машине хвалебную статью. Тремя годами позднее его аппарат показали на Всемирной выставке в Чикаго, а пончики назвали «продуктовым хитом прогрессивного века». Левитт к тому времени зарабатывал баснословные 25 миллионов долларов в год. Главным товаром его компании уже были не сами пончики, а машины и ингредиенты для их производства. Впрочем, кофейни Mayflower тоже процветали – через пять лет в крупных городах США действовало уже 15 точек.

В 1930-е Левитт также основал общественную организацию под названием Американская корпорация пончиков – Donut Corporation of America, и это был еще один гениальный пиар-ход. Корпорация ставила своей целью популяризацию пончиков, а к участию к ней привлекали знаменитых спортсменов, актеров, политиков. Ее президентами в разное время были известные актеры Джек Леммон, Джимми Дюранте, Ред Скелтон и другие.

Вступить в нее могли все желающие, а правила были предельно просты: есть пончики, макая их в кофе (to dunk), по правилам, предписанным корпорацией. Как именно это делать, наглядно показал великий Кларк Гейбл в фильме «Это случилось однажды ночью». Героиня в исполнении Клодетт Кольбер «неправильно» макала пончик в кофе: опускала туда целое колечко и слишком долго держала его в чашке. Герой Гейбла упрекнул ее и заявил: «Макание – это искусство. Не держи пончик так долго, иначе он размокнет и развалится. Просто окуни – и сразу в рот. Время решает все. Мне бы стоило написать об этом книгу».

На пике популярности корпорация насчитывала миллионы участников, у нее было около 300 отделений в США. Она существует до сих пор как Национальная ассоциация пончиков – Donut Assotiation of America. А то самое обмакивание – dunk – благодаря ей прочно связано с пончиками. Да и знаменитое название Dunkin' Donuts возникло как раз оттуда. К слову, эту компанию в 1950-м тоже основал еврей – уроженец Бостона Билл Розенберг.

Именно с подачи Розенберга – в силу популярности его бренда – слово Donut стало широко употребляться в английском языке наряду с традиционным Doughnut. Но упростил его, как принято считать, все тот же Левитт. В своих рекламных кампаниях он сразу же отказался от громоздкого Doughnut и ввел в обиход лаконичный пятибуквенный вариант.

Адольф Левитт умер в 1955 году признанным королем пончиков. Наследники не смогли удержать темпы, взятые основателем, да и конкуренты теснили все сильнее. В итоге пончиковая империя, построенная Левиттом, перестала существовать в середине 1970-х. Но это ничуть не сказалось на популярности самих пончиков. В США их продажи приближаются к двум миллиардам штук в год, а в Израиле за один лишь период Хануки ежегодно продается 20 миллионов суфганийот. Одним из основных потребителей главного ханукального угощения выступает ЦАХАЛ – армия закупает сотни тысяч пончиков для солдат, которые сейчас защищают свою землю от террористов.