Еврейский папа Шварценеггера

Хилый разносчик газет, он выстроил бизнес-империю на мускулах. Джо Уайдер продавал штанги, печатал фитнес-журналы, а потом взрастил мощную звезду – Арнольда Шварценеггера.

«Я был хилый, меня задирали, а на бокс идти не хотелось, потому что там били по лицу», – рассказывал Джо Уайдер о том, как открыл для себя силовые тренировки. На дворе стоял 1936 год. Уайдеру, который родился в Монреале в семье еврейских эмигрантов из Польши, было 17. Семь дней в неделю вместе с младшим братом Беном он работал, где только придется – разносчиком газет, уборщиком, грузчиком. «Помню, мне попался на глаза журнал “Сила” о тяжелой атлетике. Я увидел фотографии всех этих больших парней и решил, что хочу быть таким же!» – рассказывал он.

Свою первую штангу Уайдер соорудил из обрезков паровозной оси и двух старых колес. Позже ему удалось заказать настоящий снаряд с грифом и дисками: Уайдер платил за него в рассрочку около полугода, отправляя производителям по 50 центов ежемесячно. В 1938-м он выступил на конкурсе атлетов «Мистер Канада» и занял второе место. Победителем стал его собственный друг и ученик. После соревнований Уайдера атаковали первые фанаты: всех интересовало, как стать таким же мускулистым и сильным?

Уайдер ответил в своем духе: он стал издавать журнал «Ваша фигура» – Your Phisique, который позже переименуют в «Мускулы и фитнес» – Muscle & Fitness. По легенде, которую сам Уайдер любил рассказывать, его стартовый капитал составлял всего десять долларов. И он потратил его на письма. В американском журнале «Сила и здоровье» Уайдер нашел адреса читателей и написал им, призывая оформить подписку на новое издание об атлетизме – его собственное. На присланные деньги он сверстал и напечатал первый номер. Этот пилотный выпуск стал началом великой медиаимперии. Уже в 70-е Уайдер будет владеть сетью изданий о фитнесе и красоте тела с суммарным ежемесячным тиражом около миллиона экземпляров и франшизами по всему миру.

Следующим шагом были штанги и гантели. Уайдер помнил, какой тяжелой ценой досталась первая штанга ему самому. И он знал, как работает маркетинг – в своих изданиях он стал печатать рекламу собственного бренда отягощений, утверждая, что «они и только они заставят мускулы расти». Боб Гофман, владелец бренда спортоборудования York, был в шоке, когда обнаружил, что молодой конкурент Уайдер громкой рекламой крадет его клиентуру. «Он ведет себя, как зазывала на рынке!» – жаловался Гофман.

Но стратегия Уайдера работала. Тот снимал мускулистых парней и красивых девушек рядом с ними – и обещал читателям, что скоро их жизнь будет похожа на эту картинку. Самое интересное, что он даже не пытался никого обмануть: Уайдер искренне верил, что так и будет – достаточно только тренироваться два-три-четыре-пять раз в неделю. «Это удивительное чувство, видеть, как твое тело преображается благодаря тренировкам, – увещевал он, как заправский евангелист. – Это рождает уверенность в себе, а от уверенности к лучшему меняется и вся жизнь». Сам Джо неукоснительно следовал своим же советам: он занимался, ел «правильную» еду, избегал табака и алкоголя.

В конце концов Джо решил, что ему нужны и собственные соревнования. Еще до переезда в США в конце 40-х братья Уайдеры зарегистрировали «Международную федерацию бодибилдинга» (IFBB) в Монреале. Но первый чемпионат – Джо назвал его «Мистер Олимпия» – провели только в 1965 году. Дело в том, что к бодибилдингу в то время многие относились с подозрением. В почете были «функциональные» виды спорта – такие, например, как тяжелая атлетика, там выявляли «реальную» силу человека. Соревнования «качков» нередко называли сборищами нарциссов, которые только и могут, что красоваться перед зеркалом.

До начала 60-х ключевые соревнования силачей – среди них американский конкурс «Мистер Америка» и его британский аналог «Мистер Вселенная» – запрещали атлетам-победителям повторно участвовать в соревнованиях. Однажды взойдя на вершину, те оказывались не у дел. Соревнования часто проводили в небольших полупустых залах, а призами нередко были грамоты и кубки. Уайдер изменил всю систему: в его «Мистере Олимпия» победитель мог участвовать бессчетное количество раз, появились денежные призы. Например, победитель второй «Олимпии» в 1966 году получил солидный приз в тысячу долларов. Правда, о выигрыше сообщало все то же подконтрольное Уайдеру издание «Мускулы и фитнес», а сколько на самом деле получил призер – неизвестно. Сами культуристы предпочитали лишний раз не ругаться с «папочкой» Джо. Многие из них жили и тренировались за его счет в Калифорнии. Взамен, согласно условиям контракта, они снимались для его журналов, рекламировали пищевые добавки, инвентарь и делились секретами тренировок.

В 1968 году в эту когорту близких к Уайдеру спортсменов вошел австрияк Арнольд Шварценеггер. Он только что победил в соревнованиях «Мистер Вселенная» в Британии, и Джо пригласил его в Америку. Уайдер смеялся: «Арнольд приехал удивленный и самоуверенный одновременно. В Америке его все поражало, но он был уверен, что победит всех!» Тем не менее в США Шварценеггера поначалу ждало разочарование. В 1969 году он уступил в конкурсе «Мистер Олимпия». Победителем в тот год стал чернокожий культурист Серджио Олива. Шварценеггер говорил, что перед соревнованиями тот любил напугать соперников: «Он останавливался, пристально смотрел вам в глаза, а затем начинал напрягать мышцы спины. Они росли и росли, как крылья чудовищной птицы».

Самого Арнольда американские коллеги поначалу прозвали «толстым»: он считал, что главное – набрать как можно больше массы, а рельеф и сушка – это для слабаков. Уайдер вспоминал, что после поражения в «Олимпии» Арнольд заперся в номере и проплакал всю ночь. Но позже паренек из Австрии набрался опыта – и стал «Мистером Олимпия» семь раз: никому до него не удавалось побеждать столько лет подряд.

Но обида на калифорнийских культуристов осталась. В автобиографии он описал их как «ленивых и в целом бездеятельных людей», которых интересуют только мускулы: «Они вечно шатались по залу и клянчили у Уайдера деньги: “Джо, а дай мне на это”, “Джо, мне нужно купить то...” Я не хотел такого пути – вечно сидеть у Джо на шее». Уже через несколько месяцев после приезда в Америку Шварценеггер обратился к Уайдеру с предложением: вместо зарплаты отдавать ему место на страницах «Мускулов и фитнеса». Там Арнольд начал рекламировать собственный тренировочный курс. Вдобавок он открыл строительную фирму, а позже – еще до ухода в кино – стал вкладывать заработанное в недвижимость. «Арнольд был прирожденным миллионером. В нем жил предпринимательский дух, который взрастил Америку. Он был очень талантлив», – отзывался о своем протеже Уайдер.

Интересно, что для журнальных съемок Джо нередко задействовал собственную жену Бетти. Именно эта светловолосая девушка позировала с Арнольдом, Фрэнком Зейном, Дэйвом Дрейпером и другими культуристами «золотой эпохи» на канонических фото, которые украшали подвальные «качалки» в СССР. Последний снимок Бетти появился на обложке журнала Уайдера в 1988-м, когда ей было уже под 60. Она сохраняла отличную форму и органично влилась в бизнес-империю мужа. В начале 80-х Бетти вместе с Джо написала книгу «Бодибилдинг для женщин». «Они были как два сапога пара. Оба – фанаты спорта, у обоих шило в одном месте», – описывал пару культурист Дейв Дрейпер.

Джо Уайдер скончался в марте 2013 года в Лос-Анджелесе. Ему было 93 года. Причиной смерти стала сердечная недостаточность. Его брат и бизнес-партнер Бен Уайдер ушел раньше – в 2008-м. Бетти Уайдер, супруга Джо, жива до сих пор. Ей 94 года. На последних фотографиях с мужем она, несмотря на преклонный возраст, по-прежнему выглядела подтянутой и спортивной.

Еще в начале нулевых братья Уайдеры продали часть своей фитнес-империи – в том числе медиа-концерн, издававший «Мускулы и фитнес». По данным The New York Times, сумма сделки составила 350 миллионов долларов. При этом Джо до самой смерти продолжал занимать ключевые посты в другом своем детище – Федерации бодибилдинга, которая, как и конкурс «Мистер Олимпия», стала одной из самых влиятельных структур в мире силового спорта.

«Он поддерживал меня на протяжении всей жизни. Давал уроки английского и консультировал в бизнесе. Именно он выдал меня за немецкого актера, когда мне дали первую роль в фильме “Геркулес в Нью-Йорке” – хотя я едва говорил по-английски, – сказал Арнольд Шварценеггер, комментируя смерть наставника. – В этом было главное качество Джо: он вдохновлял людей на такие подвиги, которые им самим даже не снились».