На фронт навеселе

Она поднимает боевой дух солдат – хотя Бен-Гурион завёз её для производства тканей. Как агава помогает крушить террористов из ХАМАСа.

В 2016 году группа американских евреев посетила дом первого премьер-министра Израиля Давида Бен-Гуриона в кибуце Сде-Бокер в пустыне Негев. «Я ходил по сувенирному магазину: там продавали вино и рассказывали, как классно и успешно они выращивают виноград в пустыне. И тут мне пришла в голову мысль: а почему они не выращивают агаву?» – вспоминает Дэвид Нивуд, один из тогдашних туристов.

Агава – растение родом из Мексики, идеально приспособленное к засушливому климату. Именно ее – а точнее, ее вид, известный как голубая агава – используют в качестве сырья для производства текилы. Нивуд стал думать. Да не один, а с партнером, в которые он взял Фица Хейни, экс-посла США в Коста-Рике, мечтавшего о переезде на родину предков – в Израиль. Наконец в 2023-м мужчины основали Negave Estates. Компания, в названии которой обыгрываются слова «Негев» и «агава», занялась производством текилы в израильской пустыне. Правда, термин «текила» начинающие бизнесмены использовать не могут – им обозначают только те напитки, которые производят в Мексике. Так что они производят алкогольные напитки из агавы.

«На первый взгляд, производство текилы в Израиле кажется довольно диким занятием. Но на самом деле, климат пустыни Негев весьма схож с климатом равнин центральной Мексики», – говорит журналистка Юлия Карра, которая провела с Хейни и Нивудом немало времени, изучая устройство их бизнеса. Фиц Хейни соглашается с ней: «Когда мы стали искать в Израиле партнеров, то все время ждали, что кто-нибудь скажет нам: “Ребята, вы сошли с ума!”». Однако, по его словам, чем дальше они погружались в изучение вопроса, тем больше открытий их ждало: «Мы обнаружили, что агава цвела в Негеве еще 80 лет назад. И именно Бен-Гурион, в доме которого родилась наша идея, был популяризатором этого растения. В 40-е он лоббировал программу по завозу и посадке агавы для производства текстиля». Эта отрасль просуществовала два десятилетия. Дикие растения агавы растут в израильской пустыне и сегодня.

Для старта Хейни использовал знакомства, которые приобрел, работая послом в Коста-Рике. Он отправился в Мексику и встретился с Аной Марией Ромеро Мена – одним из главных специалистов по текиле в мире: за свою карьеру она создала для разных производителей около 600 купажей и ароматов. Хейни говорит, что «ему помогала сама судьба»: «Мы встретились в ресторане в Гвадалахаре. И, честно говоря, я не знал, как она отнесется к нашей идее. Но тут она вдруг буквально вцепилась в меня и заявила, что обязана принять участие в проекте!» Оказалось, что накануне госпожа Мена как раз задавалась вопросом: что делать дальше с карьерой и жизнью? Католичка, она восприняла появление израильтянина как знак свыше.

Кроме нее, Хейни удалось привлечь Хосе Асевеса, производителя текилы в третьем поколении. Позже, в ходе визитов в Израиль, тот сделал ДНК-тест – и выяснил, что он сам на четверть еврей. Сотрудничать с энергичным стартапом согласился и Ицхак Карми, уроженец Негева, агроном и специалист по пустынной почве.

Ферму решили разбить у кибуца Алумим недалеко от границы с Газой. «У агавы, как и у винограда, есть терруар. Она получает вкус от земли, на которой посажена. Растения, выращенные в Негеве, будут отличаться по вкусу от тех, что выращивают в Мексике», – говорит Хейни. Посадки начали в сентябре 2023-го. Их предваряла лабораторная работа с растительным материалом, доставленным из-за океана. «В Мексике опыты по выращиванию агавы были так успешны, что там даже пошли по пути прямого клонирования. Огромное количество растений – генетические близнецы», – рассказывает Нивуд. По его словам, это хорошо с точки зрения продуктивности, но имеет и минусы. Например, один вредитель или болезнь могут уничтожить сразу весь урожай.

В планах Negave Estates было идти по пути биологического разнообразия – и для этого привлекать к сотрудничеству самый широкий круг экспертов, включая университеты и Минсельхоз. «Мы называем это браком мексиканских традиций и израильских инноваций, – говорит Нивуд. – Привозим отличный генетический материал из Мексики – и прогоняем его через мощности местных технологий».

Полный цикл производства напитка должен был занять около пяти лет – включая 3–24 месяца выдержки в бочках из венгерского и французского дуба. Первые партии даже хотели выдерживать в разных местах Израиля – чтобы посмотреть, как это повлияет на итоговый вкус. Но затем наступило 7 октября, и в планы вмешалась атака ХАМАСа.

«Неожиданно мы оказались на передовой боевых действий, и все наши графики и ожидания пришлось сильно поменять», – рассказывает Хейни. В октябре 2023-го его сын Ашер проходил службу в десантных частях ЦАХАЛа. Он был одним из первых, кто вступил в бой с террористами. Затем в армию по призыву резервистов ушел Ицхак Карми, один из ключевых участников стартапа. «Мы переключили усилия на военные нужды, – говорил Дэвид Нивуд в интервью журналисту Jewish Insider. – Мы предоставили транспорт резервистам, чтобы те могли добраться до своих баз. Часть нашей техники была задействована в упаковке и доставке грузов для армейских нужд. Кроме того, вся инфраструктура фермы, ее дома и хозстроения были открыты для семей беженцев из поселений, которые подверглись атакам».

В итоге у проекта появилась миссия помощнее, чем просто производство «текилы». «Мы хотим распространить зону посадок на поля и общины, наиболее пострадавшие 7 октября. В этом новая цель нашего проекта: помочь в восстановлении нормальной жизни, инфраструктуры и экономики Негева», – говорит Нивуд. Он добавляет, что «социальный» курс компании привлек еще больше инвесторов: «Теперь это не только про потенциальную прибыль, но и про общественную значимость. После начала войны все наши партнеры – как в Израиле, так и за рубежом – удвоили свой вклад. Их реакция заставляет и нас мыслить шире».