Империя в стакане

Выбраться с лесопилки ему помогли гангстеры, построить корпорацию – лорды. Как выходец из Российской империи Сэм Бронфман поил сначала работяг, а потом королев и политиков.

Фамилия, на идише означающая «человек-алкоголь», стала пророческой: обойдя канадский и американский «сухие» законы, он перепродавал алкоголь, который гангстеры скупали подчистую. Ему еще не было 50, когда его компания стала приносить ему по 50 миллионов долларов в год чистой прибыли. А родился Сэмюэл Бронфман – известный как Мистер Сэм – 27 февраля 1889 года на борту корабля по пути в Канаду. Его родители были евреями из теплых южных местечек Российской империи – и переезд в суровый климат дался им тяжело. Кроме того, на родине они успешно выращивали и продавали табак – тут же пришлось заниматься другими делами: отец отправился на лесопилку, старшие сыновья занялись торговлей дровами, замороженной рыбой и лошадьми. Накопив капитал, в 1903 году семья приобрела гостиничный бизнес.

Вскоре подросший – и тут же включенный в семейное дело Сэм заметил, что большую часть прибыли отеля формирует продажа алкоголя. «Вместо продажи лошадей мы должны продавать напитки!» – убеждал он родных. Те согласились, и какое-то время бизнес процветал. Однако с принятием канадского «сухого» закона в 1916 году в воздухе повисла угроза банкротства – выжить без бара гостиница Бронфманов была не в состоянии. К счастью для предпринимателей, в новом законе была лазейка, разрешавшая торговлю спиртным между провинциями Канады. Так Сэм затеял продажу алкоголя по почте. Когда же закон был доработан, Бронфман не растерялся и принялся продавать спиртное под видом лекарств: бутыли виски превращались в микстуры от кашля или сиропы для чистки почек!

Новый источник дохода открылся для Сэма, когда в 1919 году «сухой» закон приняли в США. Находчивый бизнесмен организовал контрабандные поставки алкоголя американским гангстерам – и те скупали все подчистую. Семья, впрочем, шальным деньгам была не рада – и после того как брат Сэма был застрелен в перепалке с бутлегерами, поставила бизнесмену ультиматум: никаких нелегальных сделок под прикрытием отеля. Так Сэм принял решение переехать в Монреаль и открыть собственную компанию. Перед отъездом он бросил родным: «Вы можете сколько угодно управлять ночлежками или копаться в земельных сделках. Я еду на восток, чтобы заняться ликёрным бизнесом».

Шел 1924 год, когда Бронфман основал компанию Distillers Corporation Limited (DCL), специализирующуюся на производстве и дистрибуции алкоголя. Моментально вырасти бизнесу позволило партнерство со Scotland's Distillers Company Ltd. – ведущим мировым конгломератом, контролируемым британскими лордами. «У нас есть возможность сделать скотч доминирующим напитком в Северной Америке. Я не думаю, что вы хотите упустить такой шанс», – сказал Сэм в ходе переговоров. Союз обеспечил ему приток инвестиций, доступ к связям – ну, и бесперебойные поставки солодового виски, который бизнесмен принялся смешивать с собственным зерновым спиртом.

В 1928 году Бронфман выкупил компанию Joseph E. Seagram & Sons Inc. Новое объединение назвали сначала Distillers Corporation-Seagram Limited, а затем The Seagram Company Ltd. – или просто Seagram.

В 1933 году «сухой» закон в США отменили. Сэм хотел развеять стереотипы, родившиеся в эпоху бутлегерства, об американском однотипном крепком виски, поэтому пока конкуренты обогащались на людской жажде, Бронфман терпеливо ждал созревания изысканных и легких сортов алкоголя. План сработал. К 1934 году выдержанный купажированный скотч стал бестселлером Америки. А к 1940-му Seagram оказался крупнейшим производителем дистиллятов как в Соединенных Штатах, так и в Канаде, обогнав лидирующую позицию Schenley на рынке виски. Компания открыла «библиотеки купажей» в Нью-Йорке, Монреале и Пейсли, где образцы различных сортов чистого скотча каталогизировались и тестировались вплоть до 1990-х годов. Тремя самыми популярными продуктами были Seven Crown, VO и Crown Royal.

В 1934 году глава Канадской консервативной партии Ричард Беннетт инициировал против Бронфмана расследование о контрабанде спиртного. Бизнесмен был даже арестован, но впоследствии оправдан. «Мы отгружали много товаров, – признавался бывший обвиняемый в интервью с Fortune в 1966 году. – Конечно, мы знали, куда это шло, но с юридической точки зрения все было чисто».

Проблемы с законом раззадорили Бронфмана – он пообещал себе во что бы то ни стало влиться в британский истеблишмент – элиту, включающую королевскую семью и высшее общество. Как иммигрант из бедной еврейской семьи, он видел в британской роскоши инструменты, способные стереть следы его прошлого, связанного с обходом «сухого» закона и подозрениями в бутлегерстве. В 1939 году Бронфман лично курировал смешение 600 образцов для создания Crown Royal – виски в честь первого визита короля Георга VI и королевы Елизаветы в Канаду. «Дистилляция – наука, купаж – искусство», – делился своим трепетом к делу Мистер Сэм. В 1953 году в честь коронации Елизаветы II он создал скотч Royal Salute с выдержкой в 21 год – и вместе со своим творением посетил коронацию и садовый приём в Букингемском дворце. А еще Бронфман выкупил несколько шотландских компаний, в том числе Robert Brown Ltd. и Chivas. Последнее приобретение позволило Сэму поставлять товары королевскому двору.

В 1952 году бизнесмен основал The Samuel and Saidye Bronfman Family Foundation – монреальский фонд для поддержки канадского образования, искусства, а также для сохранения культурного наследия и еврейских инициатив. Чуть позже Сэм создал национальную сеть для пожилых граждан – One Voice. В 1977 году Сэм учредил премию Саидье Бронфман – в честь 80-летия своей жены. До сих пор она ежегодно присуждается канадскому художнику за выдающиеся достижения в декоративно-прикладном искусстве. Во время Второй мировой войны – и много лет после – Сэмюэл Бронфман занимал пост президента Канадского еврейского конгресса. Он активно лоббировал идею открытия границ еврейским беженцам из Европы – хотя и с ограниченным успехом.

После Второй мировой бизнесмен организовывал финансовую помощь Израилю – и страховал жизни канадским пилотам, решившим принять участие в Войне за независимость Израиля в 1948 году. Он также был почётным вице-президентом Всемирного еврейского конгресса и внёс вклад в сбор 20 миллионов долларов во время Шестидневной войны 1967 года. В том же 1967 году Мистера Сэма удостоили звания кавалера Ордена Канады – за многолетнюю благотворительную работу и поддержку еврейской диаспоры. А еще через 4 года бизнесмен скончался.