Бургер на Рембрандте

Брал взятки, якшался с торгашами и называл «Мадонну» да Винчи «ужасным созданием». Как Бернард Беренсон открыл миру эпоху Возрождения – и нехило на этом разбогател.

Красивой жизни арт-эксперта Бернарда Беренсона можно было позавидовать. Он жил на роскошной вилле во Флоренции, перед домом его всегда ждала элегантная карета, библиотека ломилась от древних фолиантов, а у порога – буквально толпились и предлагали свои деньги богачи. Всем им, заработавшим состояния на нефти, торговле, строительстве, нужно было одно: чтобы Беренсон нашел им картины мастеров Ренессанса.

Бернард Беренсон родился в 1865 году в Виленской губернии Российской империи. Его отец собирался стать раввином, но в итоге переключился на бизнес – тем не менее все родственники были глубоко верующими людьми. Благодаря им Беренсон выучил иврит и арамейский язык. Ему было десять лет, когда семья переехала в Бостон, США. Отпрыска отправили сначала в престижную школу, затем в колледж искусств и, наконец, в Гарвард – старейший вуз страны. Там Беренсон учил историю живописи и санскрит: он сам говорил, что знание языков дало ему кругозор, которого не было у других искусствоведов. А еще он писал, что настоящее образование для него началось не в Америке, но позже – когда в 1887-м он совершил путешествие в Италию и Францию.

В Европе Беренсон познакомился с местными экспертами по эпохе Возрождения – в первую очередь с престарелым Джованни Морелли. Этот 70-летний политик и экс-революционер – Морелли участвовал в борьбе против австрийского господства и лично стоял на баррикадах в Милане в 1848-м – на исходе дней стал атрибутировать картины старых мастеров. Термин «атрибуция» буквально означает «определение подлинности, времени и места происхождения». «Морелли осматривал итальянские коллекции, изображая озадаченного русского покупателя – для конспирации он даже взял себе псевдоним “Иван Лермольев”. Никто не мог догадаться, что перед ними – большой знаток, – писала историк Джейни Андерсон. – Но при этом Морелли до конца оставался патриотом: целью его экспертиз было в том числе не допустить продажи ценных картин за границу». Так, в 1875 году Морелли предотвратил покупку ряда венецианских полотен Берлинским музеем – благодаря ему они и сегодня остаются в Венеции.

«Беренсон был настолько впечатлен работой Морелли, что твердо решил идти по его стопам. И сел писать первую книгу “Венецианские живописцы”», – объяснял другой историк Эрнест Самуэльс. Когда в 1894-м книгу Беренсона издали, он получил важного клиента – Изабеллу Стюарт Гарднер, жительницу Нью-Йорка, жену миллионера и страстную любительницу искусства. С этого момента еврейский арт-эксперт стал полной противоположностью своего учителя Джованни Морелли. Пока тот боролся за сохранение культурного наследия Италии, работой Беренсона стал его вывоз в США.

Годами он находил и выкупал для коллекции Гарднер шедевры европейской живописи. К началу ХХ века их количество составило больше 2500. Это побудило богатую вдову открыть музей в Бостоне: он существует и сегодня, носит имя основательницы. Среди шедевров, добытых Беренсоном, было и «Похищение Европы» Тициана. А еще – полотно «Христос во время шторма на море Галилейском» кисти Рембрандта. С этой картиной связано одно из самых громких преступлений в арт-мире: в 1990 году воры, переодетые полицейскими, выкрали ее из музея имени Гарднер. Вместе с ней пропали и 12 других работ – в том числе «Концерт» Вермеера, картины Мане и Дега. Общую стоимость награбленного оценили в миллиард долларов. Местонахождение картин до сих пор неизвестно. Вероятными заказчиками преступления в разное время называли арабских шейхов, колумбийских наркобаронов, русских олигархов и даже Ватикан.

В первые годы ХХ века Беренсон свел еще одно полезное знакомство – с арт-дилером Джозефом Дювином. Тот обеспечивал европейским искусством элиту американского общества. Он «поставлял» картины миллиардеру Джону Рокфеллеру, банкиру Джону Моргану, медиамагнату Дэмиену Херсту. При жизни Дювина, в честь которого сегодня названы залы сразу в нескольких музеях мира, часто критиковали. В том числе за излишне «панибратское» отношение к шедеврам. Он мог, например, обрезать овальное полотно под квадратную раму – потому что «квадратные лучше покупают». Или покрывал некоторые картины дополнительным слоем лака, утверждая, что «богатеям нравится видеть свое отражение в шедеврах».
Для этого человека Беренсон начал делать заключения о подлинности картин. К тому времени он опубликовал еще несколько книг по истории Ренессанса. И стал, возможно, самым признанным экспертом в мире – в делах, где нужно было отличить подлинник старого мастера от подделки.

«Его вердикт об авторстве мог либо резко повысить, либо значительно снизить стоимость. Влияние Беренсона было огромным», – писал историк Чарльз Хоуп. «Именно Беренсон первым провел “индексацию” эпохи Возрождения. Он мастерски распознавал индивидуальные почерки художников, классифицировал их по времени и географии. Иначе говоря, до Беренсона в эпохе Возрождения было полно информационных пустот. А после него нам стали известны мельчайшие штрихи», – вспоминал Кеннет Кларк, писатель и друг арт-эксперта. При этом, по словам Кларка, Беренсон не «забронзовел» в своем знании и постоянно учился: «Его дом был полон зарисовок, гравюр и фотографий. Уже после смерти Беренсона его наследники насчитали около 250 000 снимков в его архиве».

Одна из самых известных атрибуций еврейского арт-эксперта – картина «Мадонна с младенцем», или «Мадонна Бенуа», Леонардо да Винчи. Сейчас она находится в собрании Эрмитажа, а в 1912 году – когда Беренсон проводил экспертизу – принадлежала архитектору Леонтию Бенуа. По легенде, предки Бенуа за бесценок выкупили это полотно в Астрахани у группы бродячих итальянских музыкантов. Беренсон подтвердил, что картина была написана именно да Винчи, а не его подражателями. Хотя говорил, что шедевр ему «категорически не понравился».

«С холста на меня смотрела молодая женщина с лысым лбом и опухшими щеками, беззубой усмешкой... и морщинистой шеей! Жутковатый призрак старухи играет с ребёнком: его лицо напоминает пустую маску, а к ней приделаны раздувшиеся тельце и конечности. Жалкие ручонки, бестолково-суетные складки кожи, цвет словно сыворотка. И всё же мне пришлось признать, что это ужасное создание принадлежит да Винчи…» – писал он.

В 1900 году Бернард Беренсон вместе с женой провел медовый месяц на вилле во Флоренции. Место так понравилось ему, что вскоре он переселился туда насовсем: сначала снимал виллу у владельца, британского предпринимателя Джона Темпла Лидера, а в конце десятых годов ХХ века выкупил ее в собственность. Виллу перестроили в «ренессансном» стиле, вокруг нее разбили итальянский сад – с розами и апельсинами. Все знали, что Беренсон богат, но истинные источники богатства вскрылись позже – уже в 30-е годы. Оказалось, что по договору с арт-дилером Дювином эксперт тайно получал комиссию за положительную атрибуцию картин. Она могла достигать 25% с каждой сделки. Известно, что Дювин продал в США сотни полотен. Подпись Беренсона снимала с них все сомнения в подлинности.

В арт-мире разразился скандал. Но парадоксальным образом он почти не отразился на репутации Беренсона. Тот признавал, что получал тайные комиссионные за экспертизу – но при этом всегда заявлял, что атрибутировал картины беспристрастно. В пользу эксперта говорил и тот факт, что он публично разругался с Дювином еще до того, как стало известно о взятках. И поводом как раз стал конфликт по вопросу авторства одного из полотен. Дювин хотел продать картину Джордоне предпринимателю Сюмюэлю Крессу. Но Беренсон, осмотрев полотно, пришел к выводу, что это не Джордоне, а его последователь Тициан. Это привело в ярость Дювина, которому пришлось снизить цену. Джордоне, которого называли «венецианским да Винчи», «великим любовником, художником и музыкантом», ценился больше, чем Тициан. «Ценности» ему придавала также короткая и романтическая жизнь: Джордоне прожил всего 32 года и скончался в 1510-м от чумы в Венеции. По легенде, он специально заразился болезнью от своей возлюбленной, чтобы умереть вместе с ней.

Не испортило репутацию Беренсона и то, что его экспертиза не всегда была верной. Так, например, он приписывал ряд картин кисти да Винчи и Боттичелли, но более поздние исследования пришли к выводу, что это были работы их учеников. Бернард Беренсон умер в октябре 1959 года на своей флорентийской вилле. Ему было 94 года.

Книги еврейского арт-эксперта по эпохе Возрождения до сих пор остаются эталонными учебниками для искусствоведов. Они переведены на множество языков. «Автор прекрасно справился с главной задачей, которую ставил перед собой. А именно – пробудить любовь к мастерам Ренессанса и помочь понять их очарование самой широкой публике», – писал в предисловии к одной из книг Беренсона советский специалист по итальянскому искусству, академик Виктор Лазарев.