Секс после смерти

Заработал миллиарды на голых телах – и рано умер. Что станет с девочками с платформы OnlyFans после смерти Леонида Радвинского.

В возрасте 43 лет от рака умер Леонид Радвинский. Он совершил революцию в индустрии развлечений для взрослых. Радвинский был владельцем сайта OnlyFans, который работал как аналог социальной сети: каждый мог завести там страничку, выходить в прямой эфир и общаться со зрителями. Но в отличие от прочих соцсетей, тут был контент, связанный с сексом и обнажением – все, что попадает под маркировку «18+».

Радвинский приобрел OnlyFans в 2018 году. Тогда это был небольшой, но стремительно развивающийся семейный стартап двух британцев, отца и сына Гая и Тима Стокли. Они сами инвестировали в сайт всего около 13 тысяч фунтов. Стоимость его покупки Радвинским не афишировали. Но, как полагали эксперты, речь могла идти о миллионах фунтов. «Радвинский был настоящим визионером – но я не могу сказать, в плохом или в хорошем смысле, – оценила деятельность бизнесмена Гейл Дайнс, британский медиааналитик. – Он одним из первых понял, что мужчинам наскучивают традиционные видео для взрослых, и осознал ценность живого онлайн-взаимодействия с актерами и возможности направлять их и корректировать сценарий. Можно сказать, что пользователи в одночасье стали не только зрителями – но еще и режиссёрами, и продюсерами “взрослого” контента».

По состоянию на конец 2024 года в системе OnlyFans были зарегистрированы больше 4,5 миллиона «блогеров». Их контент смотрели порядка 377 миллионов пользователей. Цена подписки – от 5 до 50 долларов в месяц: подписчики могут писать авторам контента, предлагать темы и сюжеты видеороликов. При этом платформа забирает себе примерно 20% от стоимости каждой подписки. «Неизвестно, как пошло бы дело. Но в 2020-м случился «ковид» – это стало настоящим подарком для сервиса. Люди сидели дома, оставались без работы, все ушло в “онлайн” – в том числе “взрослые видео”», – говорила Дайнс.

Эпидемия коронавируса вознесла Радвинского в списки самых богатых людей планеты. В 2023-м «Форбс» оценил его состояние в два миллиарда долларов – а всего спустя два года уже в 4,7 миллиарда долларов. Сама компания по итогам только одного 2024-го получила чистую выручку в размере 1,4 миллиарда долларов. Интересно при этом, что в ее штате состоят всего около 40 сотрудников – это программисты, чья задача поддерживать и облегчать работу платформы. Все остальное – за исключением внештатных модераторов – делают сами создатели контента и их фанаты. «Это не просто успешная бизнес-модель. Это настоящая технологическая звезда, джек-пот – огромная машина, приносящая деньги и требующая минимум затрат», – примерно такими словами описала работу детища Радвинского журналистка «Гардиан» Амелия Джентльман.

OnlyFans сделал богатым не только его владельца, но и некоторых создателей контента. Одной из них, например, стала 21-летная экс-официантка Софи Рейн. В начале 2024-го она уволилась с работы и создала страницу на сайте – а уже к концу года стала одной из самых высокооплачиваемых «блогерш». За это время девушка заработала больше 40 миллионов долларов. В январе 2026-го она сообщила, что преодолела отметку в 100 миллионов долларов дохода на OnlyFans. Правда, добавила при этом, что не советует другим девушкам бросать работу ради карьеры на «взрослом» сайте: «Это не радужное счастье, а тяжелая работа. И если ты не станешь известной, оно не будет того стоить».

Ее слова подтверждает статистика: на OnlyFans действительно есть те, кто разбогатели – но таких единицы. По данным «Гардиан», средний заработок обычного блогера на сайте составляет около 100 фунтов в месяц. «В этом проблема. Сайт заставил целое поколение девушек поверить, что создание “ню-контента” – это лёгкий путь к успешной жизни. В то время как реальность бесконечно далека от заявленного “расширения возможностей”», – с таким заявлением в марте 2026-го выступила Exodus Cry, американская некоммерческая организация, которая выступает против коммерческой сексуальной эксплуатации. По словам ее активистов, многих толкают к созданию взрослого контента отчаянная финансовая ситуация, сложные обстоятельства жизни, давление. Но по итогу «блогеры» не только не зарабатывают, но и навсегда лишаются приватности: ведь как только контент появляется в интернете, его можно копировать и распространять бесконечно.

Подобные претензии в адрес OnlyFans высказывали также религиозные организации и движения, борющиеся за защиту женских прав. Весной 2025 года британское агентство Ofcom, которое регулирует работу медиакомпаний, оштрафовало фирму на миллион фунтов – после того как не получило от OnlyFans точной информации о процедурах проверки возраста тех, кто регистрируется на сайте. Позже в OnlyFans заявили, что эти «процессы были доработаны». По словам представителей компании, контроль за тем, кто регистрируется и что публикуется на сайте, осуществляют более 1500 внештатных модераторов, а вместе с ними – искусственный интеллект. Они якобы отслеживают и проверяют абсолютно весь контент, который появляется на сайте. При этом в OnlyFans стараются всячески дистанцироваться от «клубнички», заявляя, что не принуждают пользователей делать именно «взрослый» контент – те вольны снимать и выкладывать все что угодно: стендапы, комедии, любые ролики. Но они сами предпочитают именно откровенные видео – потому что те лучше заходят и дают большую монетизацию. Пять лет назад компания и вовсе объявила, что запретит публиковать «взрослый» контент. Правда, спустя несколько дней – ещё до вступления запрета в силу – сама отказалась от этого решения.

Интересно, что на фоне ажиотажа, который годами вызывал OnlyFans, фигура его владельца всегда оставалась в тени. В 2023-м журналисты ВВС попытались найти больше информации о Леониде Радвинском, но обнаружили лишь его профиль на Linkedin, всего несколько фотографий, да скудную информацию на личном интернет-сайте предпринимателя. Согласно им, Радвинский заявлял себя как «венчурный инвестор, филантроп и техно-предприниматель с большим интересом к платформам соцсетей». Известно, что он родился в советской Одессе в 1982-м, но еще ребенком переехал с родителями в США. В 2002-м он закончил университет в Чикаго по специальности «экономика». В очень редких интервью Радвинский говорил, что посвятил практически всю жизнь созданию компаний в сфере программного обеспечения. Известно, что до покупки OnlyFans он владел бизнесом вебкам-трансляций для взрослых. Последние годы предприниматель жил во Флориде, США – хотя компания-владелец OnlyFans зарегистрирована в Великобритании.

Предполагается, что после смерти Радвинского наследницей империи «взрослого контента» станет его вдова Екатерина Чудновская. Она получила контрольную долю в OnlyFans через семейный траст. Про нее тоже известно немного: Чудновская – мать четверых детей, экс-юрист, благотворитель. Она говорила, что поддерживает исследования рака, а «успокоение находит в прогулках по пляжу». О «взрослом контенте», будущим которого теперь ей предстоит управлять, она не высказывалась.