Король швейных машинок

Айзек Зингер любил повторять: «Для меня изобретение не стоит и ломаного гроша. Гроши — вот что меня действительно интересует». И в самом деле: стремительный взлет компании «Зингер» обеспечили не столько технические новинки, сколько находки ее основателя в сфере маркетинга.

Айзек Меррит Зингер родился в Питтстауне, штат Нью-Йорк, 26 октября 1811 года. Он был младшим ребенком в семье Адама Зингера и его первой жены Рут Бенсон. Адам, рабочий-слесарь, и его жена Рут иммигрировали в Соединенные Штаты из Германии в 1803 году. Всего в семье было восемь детей — три сына и пять дочерей. Когда Айзеку было 10 лет, его родители развелись. В 12-летнем возрасте он ушел из дома и поступил на работу к своему дяде, владевшему слесарной мастерской и магазином инструментов. Однако больше его привлекал театр. Айзек решил, что в нем умирает великий актер и примкнул к бродячей театральной труппе. Начинающий артист обладал даром убеждения и завидными внешними данными, он считал себя лучшим Ричардом III своего времени, однако для успеха этого оказалось мало.

Покинув сцену, Зингер пошел простым разнорабочим на строительство канала Эри. Работа была очень тяжелой, особенно когда приходилось вручную долбить горные породы. И в короткие часы отдыха Зингеру пришла мысль механизировать этот процесс. Он придумал новую разновидность буровой машины и в 1839 году догадался запатентовать свое изобретение. Каково же было удивление «передового рабочего-рационализатора», когда всего за несколько месяцев патент принес ему громадную по тем временам сумму — 2 000 долларов! Увы, ошеломленный удачей, Зингер во второй раз наступил на те же грабли: на вырученные деньги он организовал собственную театральную труппу, которая распалась спустя пять лет.

Оказавшись «на бобах», Зингер решил больше не испытывать судьбу. Он работал на скромной должности в типографии, но при этом продолжал изобретать. Его захватила мысль усовершенствовать типографскую наборную машину. Специально для этого изобретатель снял мастерскую, где изготовил рабочую модель. Но продать ее так и не удалось: в мастерской произошел взрыв, уничтоживший новую типографскую машину. Пришлось Зингеру искать другую мастерскую, и тут он забыл о полиграфии. Новое помещение принадлежало предпринимателю, торговавшему швейными машинами, которые очень часто ломались.

Зингер не изобретал швейной машины и никогда не утверждал, что сделал это. К 1850 году, когда появилась его первая швейная машина, уже существовало несколько моделей. Зингер потратил на преодоление имевшихся у этих моделей конструктивных недостатков 10 дней, которые «потрясли мир» и сделали изобретателя богачом. Зингер расположил челнок горизонтально (благодаря этому нить перестала запутываться); предложил столик-доску для ткани и ножку-держатель иглы (это позволило делать непрерывный шов); снабдил машину ножной педалью для привода (возможность работать с тканью двумя руками). Эти три нововведения стали базовой схемой швейной машины на долгие годы. Они защищены огромным пакетом патентов, насчитывающим несколько тысяч охранных документов. Первый экземпляр «Зингера» изобретатель оценил в 100 долларов — и безрезультатно. Главы семейств не собирались тратить такие деньги. Ведь их жены прекрасно справлялись с шитьем при помощи простой иголки с ниткой. А владельцы мастерских, использовавшие дешевый труд бесправных швей, еще меньше были заинтересованы в новинке.

Стимулировать спрос могло лишь какое-то принципиальное новшество. И изобретатель придумал очевидную сейчас, но передовую в те времена систему. Он решил создать долгоиграющий товар. Если до Зингера любые механизмы после поломки отправлялись на свалку или на фабрику для ремонта, то его клиенты могли сами заказывать необходимые запчасти и устранять неисправности. Швейная машинка стала первым бытовым прибором, допускавшим ремонт в домашних условиях.

В 1854 году Зингер совместно с адвокатом Эдуардом Кларком основал компанию I.M.Singer & Co. со штаб-квартирой в Нью-Йорке. Он убедил партнера и сторонних инвесторов вложить максимум средств в строительство завода для массового выпуска швейных машинок со сменными комплектующими. Это было первое в мире производство такого рода.

Айзек Зингер первым изобрел то, что значительно позже назовут «фокус-группой» и direct marketing. Он первым начал выпускать машины, ориентированные не на промышленное производство, а на обычных домохозяек. Предприниматель не сомневался: главное — убедить в необходимости покупки именно жен, а дальше уж они найдут способ, как заставить своих мужей раскошелиться. Но чтобы убеждение подействовало, необходимо было обращаться к домохозяйкам напрямую. Но газет и журналов, издававшихся специально для них, не было. Зингер нашел выход: он стал искать покупательниц в театрах, размещая рекламу на программках спектаклей, а также в церквях: описания швейных машинок раздавались прихожанкам во время проповедей.

Чтобы сделать свою продукцию доступной миллионам семей, Зингер пошел на еще один революционный маркетинговый ход. Уже в 1854 году он начал продавать машинки по схеме hire-purchase (лизинг-покупка).

Все эти новации привели к тому, что компания Зингера быстро завоевала не только американский, но и мировой рынок. Уже в 1861 году продажи в Европе превысили американские, а спустя два года предприятие было преобразовано в корпорацию Singer Manufacturing Company с полумиллионным уставным капиталом.

Появление первой машинки Зингера совпало с рождением его десятого ребенка от Мэри Спонслер, с которой изобретатель в официальном браке не состоял. Его законная жена — Кэтрин Зингер — уже воспитывала двух наследников. Однако незамужнее положение очень раздражало мать-героиню, и она напоминала об этом любимому мужчине каждый день. Зингер держался как мог, но наконец развелся с Кэтрин и узаконил свои сложные отношения с Мэри Спонслер.

Счастье законной семейной жизни продолжалось недолго. Очень скоро герой-любовник стал посещать милую брюнетку по имени Мэри Макгониал: в результате этих посещений на свет появились пятеро детей. Двух Мэри примирила третья, по фамилии Уолтер. В ее доме тоже бегал отпрыск, носящий гордую фамилию Меррит. Разрубить узел из трех претенденток на его сердце и капиталы мог только сам Айзек Меррит Зингер. В 1865 году он сделал это элегантно и удивительно просто: бросил троих и женился на четвертой — молодой француженке Изабелле Соммерсвилль. Эта мадемуазель впоследствии послужила моделью для статуи Свободы.

Айзек Меррит Зингер скончался в 1875 году в возрасте 63 лет. К тому моменту его компания продавала уже более 200 тысяч машин в год.

Зингер имел от разных женщин 24 ребенка. Его дочь Виннаретта Зингер в 1887 году вышла замуж за французского аристократа князя Луи Сей-Монбельяра. Разведясь с ним в 1891-м, она вышла за известного композитора князя Эдмона де Полиньяка. Виннаретта сама была не чужда сочинительству и покровительствовала молодым композиторам.

Сын Айзека, Парис Зингер, состоял в многолетней связи с балериной Айседорой Дункан и имел от нее ребенка.

В 1902 году в подмосковном Подольске заработал завод, выпускавший машины с русифицированным логотипом «Зингеръ» (к которому скоро прибавился тогдашний «знак качества» — надпись «Поставщик Двора Его Императорского Величества»). Эти машины не только широко расходились по России, но и экспортировались в Турцию и на Балканы, а также в Персию, Японию и Китай. Созданная после революции марка «Подольск» была довольно популярна в стране в течение нескольких десятилетий. Singer же в СССР был одним из немногих популярных брэндов иностранного происхождения. Любая малограмотная бабушка помнила наизусть этот логотип, хоть и написанный чужими латинскими буквами.