Леонард Коэн: Дальние пределы человеческой души

“ Что это значит — святой? Святой — это некто, достигший дальних пределов человеческой души. Невозможно объяснить, каковы эти пределы. Я думаю, это что-то, имеющее отношение к энергетике любви. Из контакта с этой энергетикой рождается опыт определенного равновесия в хаосе экзистенции. Святой не устраняет этот хаос; если бы он мог сделать это, мир давно уже был бы иным. Я не думаю даже, что он устраняет хаос внутри себя самого. Есть что-то отталкивающее и пугающее в представлении о том, что человек может навести порядок в этом мире. Но то равновесие, которого он достигает, оно-то и составляет его доблесть и славу. Он скользит по волнам, как тень облака. На пути своем он ласкает холмы. Его след — дуновение снега в миг согласия между ветром и скалой. Частью своей души он так любит наш мир, что отдает себя во власть законов случайности и гравитации. Он не летает с ангелами, а отслеживает с надежностью сейсмографа, что творится среди каменистой пустоши. Дом его опасен и конечен, но вместе с тем весь мир — его дом. Он может любить образы человеческих существ, прекрасные и искаженные черты души. Счастлив будет тот, кто встретит его на своем пути”.

Л. Коэн, из романа ”Прекрасные дилетанты” (1966)

От холма в Монреале — на остров у греческого побережья, через нескончаемую череду стерильных гостиничных номеров к скромному дому в решительно немодном районе Лос-Анджелеса. Таким путем Леонард Коэн исследовал эти “дальние пределы человеческой души”. На протяжении последних тридцати с лишним лет, через посредство своих восьми поэтических книг, двух романов и множества альбомов, Коэн разделял свое видение с теми из нас, кто осознает, что глубинные тайны внутренней жизни человека — это не то, что могут показать в телепрограмме.

Все это вовсе не означает, что аудитория Леонарда Коэна нематериальна. Он почитаем в Европе, где его альбомы постоянно попадают в горячую десятку. В Кракове, в Польше, проводятся посвященные ему ежегодные фестивали, а по продажам пластинок он в этой стране опережает Майкла Джексона. В Англии такие мрачные персонажи популярной музыки, как Ник Кейв, Йэн МакКуллох и Моррисси, признают его влияние; группа “The Sisters Of Mercy” взяла свое название из одной его ранней песни.

Леонард Коэн родился в Монреале в 1934 году. Его отец, владелец небольшого предприятия по производству одежды, умер, когда Леонарду было девять лет. Окончив школу, он поступил в университет МакГилл, где в семнадцатилетнем возрасте сформировал музыкальное трио под названием “Buckskin Boys”, игравшее музыку в стиле кантри-энд-вестерн.

Кроме этого, он начал писать стихи и познакомился с местной литературной богемой, вышел на местную, несколько “андерграундную”, поэтическую сцену. Его первая книга стихов, «Сравним мифологии», вышла в 1956 году, когда он еще был студентом. “Солонка земли”, второй сборник, вышедший в 1961 году, сразу дал Леонарду Коэну международную известность.

После недолгого пребывания в Колумбийском университете в Нью-Йорке Коэн получил грант, позволивший ему покинуть пределы Северной Америки. Он путешествовал по Европе, а затем поселился на греческом острове Гидра вместе со своей подругой Марианной Дженсон и ее сыном Акселем.

В общей сложности Коэн пробыл в Греции около семи лет. Из-под его пера вышел еще один сборник стихов, “Цветы для Гитлера” (1961). Он написал два романа, получившие высокую оценку критики — “Любимая игра” (1963), жизнеописание молодого художника — еврея в Монреале, и “Прекрасные дилетанты” (1966), книгу, которую аннотация на обложке представляла как “бескомпромиссный религиозный эпос несравненной красоты”. Газета “Бостон Глоб” провозгласила после ее выхода: “Джеймс Джойс не умер. Он проживает в Монреале под фамилией Коэн”. В общей сложности каждая из книг была распродана тиражом 800 тысяч экземпляров в разных странах.

Но дух беспокойства не позволял Леонарду Коэну оставаться на одном месте, даже на теплом острове Гидра. “Чтобы писать книги, надо оставаться на одном месте”, — рассказывал он в интервью журналу Musician в 1988 году. — “Когда вы пишете роман, у вас возникает желание упорядочить окружающую жизнь. Нужно, чтобы в вашей жизни присутствовала женщина. Замечательно, если вокруг будут дети, — значит, в доме всегда найдется еда. Очень хорошо, если есть место, где чистота и порядок. Все это у меня было. И вот тогда я решил, что лучше я буду писать песни”.

Он предпочел не штурмовать сцену в родной стране и поселился в Соединенных Штатах, неподалеку от Нэшвилла. Начало музыкальной карьеры было удачным. Первый большой успех принесла ему Джуди Коллинз, которая записала две его композиции — “Сюзанна” и “Dress Rehearsal Rag” — на своем альбоме “In My Life”. Имея в активе две эти успешные композиции, Коэн приехал на фестиваль фолк-музыки в Ньюпорте, где на него обратил внимание легендарный продюсер Джон Хаммонд — человек, в разное время продвигавший к славе Бесси Смит, Билли Холидей, Боба Дилана и Брюса Спрингстина. Хаммонд обеспечил начинающему артисту контракт с фирмой Columbia, и уже к Рождеству был выпущен его дебютный альбом, “Песни Леонарда Коэна”.

Дебют получился внушительным. Такие композиции, как “Сюзанна”, “Не могу сказать — прощай”, “Пока, Марианна” и “Сестры милосердия”, сразу поместили Коэна в первый эшелон авторов и исполнителей популярной музыки. Песни Коэна произвели такое впечатление, что уже в 1971 году режиссер Роберт Олтман составил звуковую дорожку своего фильма “МакКейб и миссис Миллер” из его мелодий.

Альбомы “Песни из комнаты” (1969) и “Песни любви и ненависти” (1971) еще больше упрочили репутацию Коэна как автора песен, где видное место занимали темы смерти, печали, одиночества. Такие композиции, как “Птичка на проводах”, “Песнь Исаака”, “Жанна д’Арк” и “Знаменитый синий плащ”, расширили представления о границах жанра популярной песенной музыки.

В 1972 году вышел диск Live Songs, единственный до сих пор “живой” альбом Коэна, содержавший неподражаемую 14-минутную импровизацию, “Пожалуйста, не уходи”, а также концертные записи песен из его первых трех альбомов. “Новая кожа для старой церемонии”, пластинка, вышедшая в 1973 году, представляла собой некоторое стилистическое отступление. Шире используя оркестровки благодаря работе продюсера Джона Лиссауэра, Коэн продолжил свои исследования тяжких испытаний человеческого духа — приглушенных любовных сражений.

Несколько последующих лет Коэн отдыхал от музыкальных войн, выпустив только сборник “Лучшие вещи Леонарда Коэна” (1975). В 1977 году он вернулся в студию, выпустив свой, вероятно, наиболее спорный альбом, “Смерть Кавалера”. Эту работу он начал в сотрудничестве с известным продюсером Филом Спектором. Однако кончилось все тем, что завершающая стадия студийной работы прошла без участия артиста. ”Это была просто катастрофа”, — вспоминает Коэн. — ”Невозможно описать, что проделывалось с вокальными партиями, и Фил вел всю эту деятельность в тайне и чуть ли не под вооруженной охраной. Мне надо было принять решение: то ли самому нанимать личную армию и идти воевать с ним на бульваре Сансет, то ли оставить все как есть. Я предпочел оставить”.

Следующий альбом, “Недавние песни” (1979), вновь отличался стилистически от своего предшественника. Больше не использовался излюбленный прием Спектора — “звуковая стена”. Ее заменила более изысканная аранжировка, во многом благодаря работе со-продюсера Генри Леви, работавшего раньше с Джони Митчелл. В этих песнях Коэн продолжил тему превратностей любви, однако все большее место в них стала занимать его увлеченность религиозной проблематикой.