«А мы такие молодые...»

Мне выпало счастье быть русским поэтом.
Мне выпала честь прикасаться к победам.
Мне выпало горе родиться в двадцатом,
В проклятом году и в столетье проклятом.
Мне выпало все. И при этом я выпал,
Как пьяный из фуры, в походе великом.
Как валенок мерзлый, валяюсь в кювете.
Добро на Руси ничего не имети.

Родился Давид Самойлов 1 июня 1920 года в Москве. Его отец, Самуил Кауфман, был врачом, участником Первой мировой и Гражданской войн, в годы Великой Отечественной войны работал в тыловом госпитале.

О своем детстве поэт пишет в присущей ему иронической манере: «Я родился в год Льва под созвездием Близнецов и даже под известным влиянием Юпитера. В моем гороскопе не хватало лишь Козерога, чтобы я стал общественным деятелем или реформатором пожарного дела в России. Тут сыграло, впрочем, роль и еще одно обстоятельство. С младенчества я был прозван Дезиком, а поскольку с таким именем не бывает генералов, президентов и великих путешественников, а бывают только скрипачи, вундеркинды и поэты, я избрал последнее, как не требующее труда и больших знаний».

В 1938 году будущий поэт окончил среднюю школу и поступил в Московский институт философии, истории и литературы (МИФЛИ) — объединение гуманитарных факультетов, выделенное из состава МГУ.

В 1941 году Самойлов добровольцем ушёл на фронт. Воевал. Сначала пулеметчик, а затем комвзвода разведки, Давид Самойлов прошел от Вязьмы до Берлина. Был тяжело ранен. Награждён орденом Красной Звезды, медалями.

После войны Давид перешел учиться в Литинститут. Псевдоним «Давид Самойлов», с которым он навсегда вошел в русскую литературу, был взят в 1946 году. Первая книга стихов «Ближние страны» вышла в 1958 году. Со слов самого Давида Самойлова он прошел строгую поэтическию школу. Его друзьями были Павел Коган, Михаил Кульчицкий, Николай Глазков, Сергей Наровчатов, Борис Слуцкий. Поэтическими учителями своими Самойлов считал Николая Тихонова, Илью Сельвинского, Николая Асеева, Павла Антокольского.

Основные поэтические сборники лирико-философских стихов «Второй перевал» (1963), «Дни» (1970), «Волна и камень» (1974), «Весть» (1978), «Залив» (1981), «Голоса за холмами» (1985) — о военных годах, современном поколении, о назначении искусства, на исторические сюжеты. Писал работы по стихосложению, в частности «Книгу о русской рифме».

Женившись на Галине Ивановне Медведевой, Самойлов вместе с женой и ее матерью поселился в простом бревенчатом доме в подмосковной Опалихе. В 1976 году семья, где было уже трое детей, переселилась  в Эстонию — в Пярну. Самойлов поселился в маленьком деревянном домике, набитом  книжными полками.  И… расчертил свой маршрут по Пярну от одной рюмочной до другой. Каждый год в день его рождения пионеры приходили к нему под окна и горнами и барабанами приветствовали поэта.

С 1962 года Самойлов вел дневник, многие записи которого послужили основой для прозы, изданной после его смерти отдельной книгой «Памятные записки» (1995). Блистательный юмор Самойлова породил многочисленные пародии, эпиграммы, шутливый эпистолярный роман, «научные» изыскания по истории придуманной им страны Курзюпии и тому подобные произведения, собранные автором и его друзьями в сборник «В кругу себя» (частично опубликован в 1993 году). Яркий пример — «Послание» Зиновию Гердту:

Старый Зямка — это крепость, Зямок! — мать его ети.

Самойлов никогда и не отрекался от своих еврейских корней, не скрывал их. Но будущее виделось ему как ассимиляция всех наций. «Иначе, — говорил, — человечество закоснеет и погибнет в национальной жизни».  

Судьба еврейского народа, однако, не могла его не волновать. «В черте оседлости, — пишет Давид Самойлов в своих воспоминаниях, — еврейская нация была не хуже и не лучше других частей образующейся имперской сверхнации — не грязнее поволжских инородцев, не суевернее русских крестьян, не фанатичнее староверов, не корыстнее городских мещан». Русскими российские евреи почувствовали себя, «…когда отслужившим николаевским солдатам дано было право селиться в российских городах, когда образовательный ценз и принадлежность к гильдейскому купечеству позволили пересечь черту оседлости… Из черты оседлости выпускались лишь интеллигенты или те, кто в перспективе порождал интеллигентов».

Говоря о еврейском элементе, как составной части русской интеллигенции, он упоминал музыкантов Антона и Николая Рубинштейнов, художника Исаака Левитана, скульптора Марка Антокольского… К следующим поколениям принадлежали уже Борис Пастернак и Осип Мандельштам, Давид Ойстрах и Лев Ландау, и еще многие из тех, кого заслуженно называют гордостью российской культуры и науки.

Давид Самойлов умер 23 февраля 1990 года. В тот день он вел в Таллинне вечер к столетию Бориса Пастернака, вышел за кулисы, его последние слова были: «Всё хорошо, всё в порядке». Похоронили его в Москве. А нам остается помнить поэта и любить его пронзительные, ставшие классикой, строки, написанные в далеком уже 1961-м:

Как это было! Как совпало —
Война, беда, мечта и юность!
И это всё в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!..

Сороковые, роковые,
Свинцовые, пороховые...
Война гуляет по России,
А мы такие молодые!

При подготовке статьи использованы следующие источники: Epygraph.ru, Samoilov.ouc.ru, Poezia.ru, jjew.ru, журналы «Алеф» и «Лехаим».