Вовочка русской литературы

Завтра, 26 сентября, свой 80-летний юбилей отмечает замечательный писатель Владимир Николаевич Войнович. Живого классика и просто чертовски обаятельного человека Владимира Войновича за 80 прожитых им лет как только не именовали: «отцом Чонкина» и «советским Рабле», «клеветником» и «Вовочкой русской литературы», а все потому, что от несправедливости, абсурдности и идиотизма окружавшей его действительности он лечился не водкой, как подавляющее большинство думающих соотечественников, а смехом. Горьким, даже ядовитым, но целебным.

Впрочем, от расхожего ярлыка «писатель-сатирик» Войнович увертывается, как озорной мальчишка от материнской оплеухи. Он, дескать, тут ни при чем — это российские реалии сатиричны и гротескны, а не его перо, да и, в конце концов, если не писать правду, зачем что-то кропать вообще? «Самый безобидный жанр — чистый лист бумаги», — со знанием дела утверждает Владимир Николаевич.

Владимир Войнович родился в Сталинабаде (ныне Душанбе) в семье журналиста, ответственного секретаря республиканской газеты «Коммунист Таджикистана» Николая Павловича Войновича (1905-1987), родом из уездного городка Новозыбков Черниговской губернии (ныне Брянской области), и сотрудницы редакции этих газет, а впоследствии учительницы математики Розалии Калмановны (Розы Климентьевны) Гойхман (1908-1978), родом из местечка Хащеваты Гайворонского уезда Херсонской губернии (ныне Кировоградской области Украины). В 1941 году с недавно освободившимся отцом и матерью Володя переехал в Запорожье. После войны он часто менял место жительства, работал пастухом, столяром, плотником, слесарем и авиамехаником. В 1950-м на четыре года был призван в армию, во время службы (Польша) старался овладеть мастерством стихосложения. В 1956 году Войнович приехал в Москву, дважды поступал в Литинститут, но не был принят.

«В Литературный институт я поступал дважды: в 1956 и 1957 годах, — вспоминал писатель в интервью украинскому изданию «Бульвар Гордона», — и если в первый раз меня не приняли справедливо — стишки были еще слабые, то во второй... После первого этапа меня даже обнадежили: дескать, прошел творческий конкурс, а потом передумали: нет, все-таки не прошел. Оказалось, какие-то «подозрительные» фамилии отложили, и моя, поскольку на “-ич”, попала в их число. Если бы знали, что сербская, проблем не возникло бы, а поскольку бдительные товарищи думали, что она к другой национальности принадлежит, путь к знаниям перекрыли... В итоге в Литинституте я не учился, и слава Б-гу — теперь этому только рад».

Проучился полтора года в Московском пединституте (1957-1959), ездил на целину в Казахстан, где и написал свои первые прозаические произведения (1958).

В 1960 году устроился редактором на радио. Вскоре написал стихи для песни о космонавтах, получившей всесоюзную известность («На пыльных тропинках далёких планет останутся наши следы...»). Публикация повести «Мы здесь живём» («Новый мир», 1961 № 1) способствовала укреплению славы писателя. В 1962 году Войновича приняли в Союз писателей СССР. Роман «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», писавшийся с 1963 года, ходил в самиздате. Первая часть была опубликована (без разрешения автора) в 1969 году во Франкфурте-на-Майне, вся книга — в 1975-м в Париже. В конце 60-х Войнович принимал активное участие в движении за права человека, что вызвало конфликт с властями.

За свою правозащитную деятельность и сатирическое представление советской действительности писатель подвергался преследованию — в 1974 исключён из Союза писателей СССР, но принят в члены ПЕН-клуба во Франции. В 1975 году, после публикации «Чонкина» за рубежом, Войнович был вызван для беседы в КГБ, где ему предложили издаваться в СССР. Для обсуждения условий снятия запрета на издание отдельных его работ состоялась вторая встреча — на этот раз в номере 408 гостиницы «Метрополь», где писатель был отравлен психотропным препаратом, после чего долгое время плохо себя чувствовал, что сказалось на его работе над продолжением «Чонкина». После данного инцидента Войнович написал открытое письмо Андропову и ряд обращений в зарубежные СМИ. В декабре 1980 года он был выслан из СССР, а в 1981-м лишён советского гражданства Указом Президиума Верховного совета СССР (в 1990 году возвращено указом М. Горбачева).

Жил в Германии и США. За границей кроме «Чонкина» были впервые опубликованы книги «Путем взаимной переписки», «Иванькиада», «Шапка», «Москва-2042», «Антисоветский Советский Союз», пьесы «Трибунал» и «Фиктивный брак», рассказы, очерки, фельетоны, сказки и стихи. Книги Владимира Войновича переведены на 30 языков. Сотрудничал с радио «Свобода». По оценке Вольфганга Казака, «писатель-реалист, замечательно изображающий человеческие характеры и обладающий особым даром живо запечатлевать отдельные сцены».

Есть давний спор, подогретый Солженицыным, кто кого больше обижает: русские евреев или наоборот, — рассказал писатель Татьяне Бек в интервью журналу «Лехаим». — Как полукровка, чувствительный к обидам любой из своих сторон, могу сказать объективно: евреев обижают больше. Я слышал много раз высказывания вроде: “Мало вас, евреев, Гитлер уничтожал. Шесть миллионов? Мало, надо бы всех!” Никогда ничего подобного о русских я не слышал ни от одного еврея. Я никогда не скрывал своих корней, но твердо знал, какую именно половину лучше скрыть для карьеры. Когда я был пастухом или плотником, мое национальное происхождение не имело значения, но стоило мне попытаться подняться на ступеньку выше и заполнить анкету, тут уж кто-нибудь докапывался или до национальности матери или обращал внимание, что фамилия у меня на “ич”, не понимая того, что с воинственным корнем эта фамилия еврейской никак быть не может».