Киногерой-любовник

«Сладкая жизнь», «8 с половиной», «Город женщин» – он был любимым актером Федерико Феллини, ему прощались и три пачки сигарет в день, и бессчетные романы с женщинами. Брижит Бардо и Софи Лорен на съемочной площадке, неприступная Катрин Денёв в жизни, три номинации на «Оскар» и новость о том, что еврей, перед смертью. Почти 20 лет, как мировому кинематографу критически не хватает Марчелло Мастроянни.

Марчелло Мастроянни считается одним из самых знаковых лиц мирового кинематографа. Оно и понятно – роли в более чем 150 фильмах, в которых он создал своего рода визуальную энциклопедию итальянского характера. Хотя в нем текла не только итальянская кровь, что выяснится, правда, далеко не сразу.

Родился Марчелло Винченцо Доменико Мастроянни в сентябре1924года в маленькой деревушке Фонтана-Лири в итальянских горах. Он стал третьим ребенком в бедной семье простого плотника Отторино Мастроянни и его супруги Иды, ютившихся со всеми детьми в одной комнатке. По воспоминаниям Марчелло, он долгое время спал на одной кровати с матерью, потому что в комнате не было места: братья пристраивались рядом с кроватью на полу, отец – в коридоре. Родители ссорились из-за того, что отец выкуривал на две сигареты больше, чем было запланировано в семейном бюджете, а утро начиналось с постоянного вопроса матери: «На что я буду покупать продукты?» Зато все встречные вопросы, в том числе о своем детстве и семье, мать пресекала, особенно в годы правления Муссолини. Только перед своей смертью мама Мастроянни сообщила сестресвоегомужа, что родилась она в 1898 году в Минске в еврейской семье Моисея и Малки Идельсон, что в 1906 году они все уехали в Германию, откуда в дальнейшем Ида перебралась в Италию и вышла замуж за Мастроянни. При этом сам Мастроянни узнал об этой семейной тайне еще позже, лишь на склоне своих лет.

Детство будущего актера прошло в Турине, куда семья переехала к дяде Марчелло, известному скульптору. Мастроянни закончил ремесленное училище, подрабатывал, как и многие, выросшие при диктатуре Муссолини, был членом молодежной организации чернорубашечников «Балилла». В «Балилле» убеждали, что настоящему мужчине подобает быть «атлетически сложенным, сильным и мускулистым» – Мастроянни стремился к этому всей душой, но в действительности оставался «худышкой с впалой грудью и цыплячьими ножками». Так что относился к своей внешности он скептически и мечтал стать архитектором. Эта профессия ассоциировалась у него с успехом, богатством и сытой жизнью. Вот почему во время войны он поступил в Римский университет на строительное отделение, позже устроился в Военный географический институт. Но когда курсантов перебросили на границу с Австрией, разместили в казарме альпийских стрелков и стали готовить к отправке в Германию, Марчелло с приятелем, подделав пропуска, сбежал и скрывался в Венеции несколько месяцев до окончания войны.

После войны он переехал в Рим и, заканчивая университетское образование, стал играть в спектаклях студенческого театра, одного из сильнейших в Риме. Здесь он познакомился с Джульеттой Мазиной, будущей женой Федерико Феллини. Однако до работы с великим режиссером было еще далеко. Мастроянни, возможно, так и играл бы всю жизнь в любительском театре, если бы его не приметил режиссер театра «Элизе» Лукино Висконти. Правда, что подвигло маэстро взять тогда Мастроянни к себе, неизвестно. Сам Висконти позже говорил, что «забавно вышло с Мастроянни, парнишкой, не умевшим произносить простейшие реплики». Скорее всего, действиями режиссёра руководила безотказная интуиция, чутьё на таланты.

Дебют Марчелло в шекспировской «Розалинде» в 1948 году был столь успешен, что он, несмотря на непонимание родных, бросил четвертый курс университета: «Я предал идеалы своих родителей, не выбрал приличную профессию. Меня завлек вихрь римской богемы… В актерстве я видел только способ заработать деньги. И как долго это может продлиться, тогда никто не знал… Мой отец ослеп от диабета, а мать потеряла слух. Но они любили ходить на спектакли с моим участием. Отец – слушать мой голос, а мать – смотреть на меня…»

В начале актерской деятельности Марчелло не пользовался грандиозным успехом у женщин. В 1950 году он влюбился во Флору Карабеллу и был так ошеломлен ее вниманием и тем, что на первом свидании она сама угостила его пиццей, что тут же женился. Через год у них родилась дочь Барбара. И тогда же Марчелло все чаще стали приглашать в кино – один за другим вышли «Августовское воскресенье», «Девушки с площади Испании», «Париж всегда Париж», «Наши времена». Картины с его участием стали выпускаться три-четыре раза в год.

Но настоящие перемены начались после того, как Феллини пригласил его сняться в фильме «Сладкая жизнь». Феллини впоследствии вспоминал, что ему понравился аппетит Мастроянни, что он почувствовал в нем такого же гурмана, как и он сам. Ну, а подробности их первой рабочей встречи хорошо известны. Маэстро назначил встречу на пляже и, лежа на шезлонге, объяснял Марчелло: «Я должен снимать фильм, а мой продюсер Де Лаурентис хочет на главную роль Пола Ньюмена. Но он слишком уж важничает. Мне же нужен какой-нибудь неизвестный актер с заурядной внешностью. Вот я и решил пригласить тебя».

Марчелло, не обидевшись, попросил сценарий. Открыв же его, увидел зарисовки Феллини. «На первой странице я нарисовал человека, которого ему предстояло сыграть, – каким я его видел, – смеясь, рассказывал режиссер. – Он был один в лодке посреди океана, член его свисал до самого дна, а вокруг плавали обворожительные сирены». Мастроянни, понимая, что режиссер ждет его реакции, кивнул: «Мне понравилась роль, я согласен».

На Каннском кинофестивале 1960 года «Сладкая жизнь» завоевала первое место. В Италии Марчелло был признан лучшим актером года. Фильм Феллини сделал его востребованным и популярным во всей Европе, а манера игры и умение тонко передать душевные противоречия героев завоевали множество восторженных откликов критиков. Вслед пошли новые роли у Феллини в фильмах «8 с половиной», «Интервью», «Джинджер и Фред», «Город женщин». Режиссер так сдружился с Мастроянни, что закрывал глаза даже на курение Марчелло. Феллини, бросив эту вредную привычку, не переносил, когда рядом с ним кто-то дымил сигаретой. А о Марчи говорили, что он чиркает спичкой один раз в день, а потом прикуривает одну сигарету от другой. Он выкуривал по три пачки в день и невероятно этим гордился.

На съемочной площадке Мастроянни работал с Брижит Бардо, Софи Лорен и Катрин Денев, в жизни, будучи неверным мужем, встречался с Роми Шнайдер, Мартой Келлер, Моникой Вити и многими-многими другими. «Я никогда не считал женщин – я их только любил! – однажды признался он. – В этой жизни они дали мне любовь. Может быть, я дал им меньше». Ради некоторых возлюбленных он был готов уйти из семьи, но всегда возвращался, не решаясь порвать с Флорой раз и навсегда. Она в конце концов смирилась, воспринимая их союз как дружеский.

Сложно было иначе – Мастроянни называли «любовником номер один в Европе» и «итальянским женихом». «Женщины мне просто необходимы, чтобы думать, работать и жить, – высказывался актер. – По воскресеньям, когда я прихожу на пляж и вижу столько хорошеньких девушек, я просто с ума начинаю сходить. Мои фантазии разыгрываются… Хорошо, наверное, быть петухом в курятнике! Нет, я не смогу отказаться от этого, даже когда мне стукнет сто лет!»

Однако самым, пожалуй, бурным, был его роман с француженкой Катрин Денев,который длился несколько лет. Все это время Мастроянни метался между Парижем и Римом. Он неоднократно делал Катрин предложение, чего раньше с ним не случалось. Но актриса каждый раз отказывалась, не желая уничтожать его семью, и вообще была скрытна и холодна с ним. Ничего не изменило в отношениях пары и рождение в 1972 году дочери Кьяры, после которого Джульетта Мазина сказала Феллини: «Не иначе как бедный Марчелло придумал последнее средство, чтобы взять сей неприступный бастион французской независимости».

Но Денев по-прежнему отказывалась выходить замуж за Мастроянни, который к тому времени уже развелся. После очередного отказа он звонил жене: «Флора, она мне отказала! И это при том, что ты разрешила! Я хочу умереть!» В итоге Марчелло вернулся к своей семье в Италию, Флора его утешала: «Может быть, она не совсем нормальная? Впрочем, чего еще ждать от француженки!» Мастроянни это во Флоре ценил и никогда не забывал посылать ей роскошный букет роз к годовщине венчания. Именно Флору Марчелло до конца своих дней считал лучшей женой, мамой и подругой.

В 1986 году Мастроянни снялся в фильме Никиты Михалкова «Очи черные», за что получил приз Каннского кинофестиваля ибыл втретий раз выдвинут на«Оскар». А уже тяжело больным, страдая от рака поджелудочной железы, Мастроянни вернулся на театральную сцену: «Может быть, я и стал занудой, но все равно смотрю на жизнь с оптимизмом. И синьору с белой бородой там, в небесах, говорю: не обращай на меня внимания, пусть я еще поживу!» Его последней ролью в театре стала пьеса «Последние луны», где он играл престарелого профессора, одинокого человека, к которому приходит призрак его умершей жены. Слова профессора кажутся пророческими: «Я хочу умереть под Рождество, чтобы вокруг лежал снег…» 19 декабря 1996 года Марчелло Мастроянни скончался в Париже. Похоронили его, согласно завещанию, в Риме. В день смерти фонтан Треви, ставший символом Рима благодаря одной из знаменитых сцен фильма «Сладкая жизнь», был отключен и завешен черной траурной тканью. Итальянская газета «Республика» вышла с грустным коллажем на первой странице: умерший несколькими годами ранее Феллини, стоя на облаке, зовёт своего любимого актёра Мастроянни: «Иди сюда, Марчелло, здесь прекрасно».