Шекспир Голливуда

Его первый же сценарий получил «Оскара», остальные легли в основу легендарной классики – «В джазе только девушки», «Унесенные ветром», «Лицо со шрамом». Но помимо огромного таланта, у Бена Хехта было большое сердце – именно благодаря его масштабной акции против Холокоста американцы все-таки стали спасать евреев, хоть и в конце войны.

Родившись в 1894 году в семье еврейских переселенцев из Российской империи, Бен Хехт с раннего детства был ребенком самостоятельным, особенно в части выбора круга интересов. Родителям, не так давно иммигрировавшим в США, нужно было все еще постоянно решать вопросы обустройства и заработка. Впрочем, не имея возможности уделять много времени сыну, они, тем не менее, за него были спокойны – Хехт рос весьма способным как к наукам, так и к музыке. Ни у кого не было сомнений в музыкальном будущем мальчика, освоившего игру на скрипке и виолончели. Да и сам Бен нисколько не сомневался в своем музыкальном предназначении, поэтому, окончив школу в 1910 году, направился в Чикаго, чтобы поступить в оркестр. Однако решив перед поступлением немного освоиться в большом городе, изучая его жизнь и достопримечательности по газетным изданиям, неожиданно он принял решение попробовать себя в журналистике. Устроившись репортером в Chicago Daily News, он проработал в издании 13 лет. За это время он опробовал перо и написал несколько небольших пьес. А отправившись после Первой мировой войны в Берлин по заданию редакции, чтобы собрать материал о германском революционном движении, в Штаты он вернулся уже с первым романом в руках. Роман вышел в 1921 году и был настолько успешным, что дебют молодого писателя называли сенсационным.

Учредив собственную литературную газету и несколько лет прожив в Нью-Йорке, Хехт получил письмо от своего давнего приятеля, сценариста Германа Манкевича. В письме недавно обосновавшийся в Лос-Анджелесе Манкевич сетовал на отсутствие в Голливуде того, с кем он мог бы работать в тандеме, и приглашал Хехта попробовать себя в качестве киносценариста. Предложение, подкрепленное обещанными золотыми горами, Бен принял и в конце 1926 года прибыл в Голливуд. Первый же его сценарий для фильма «Подполье» получил «Оскара» в 1929 году. Всего же за свою карьеру он удостаивался этой награды дважды, но номинировался целых шесть раз. Число сценариев, над которыми работал Хехт, поражает, многие фильмы по ним стали классикой «фабрики звезд»: «Лицо со шрамом», «Первая полоса», «Двадцатый век», «Варварское побережье», «Ничего святого», «Дилижанс», «В джазе только девушки», «Унесенные ветром», «Ганга Дин», «Грозовой перевал», «Его девушка Пятница», «Прощай, оружие», «Ангелы над Бродвеем». И это лишь краткий перечень его работ.

Хехт работал в сотрудничестве с самыми известными кинопродюсерами и режиссерами Голливуда, поддерживая дружеские отношения с Дэвидом Селзником, Сэмюэлем Голдвином, Альфредом Хичкоком. Для последнего Хехт написал в том числе и сценарий фильма «Дурная слава», нуар-детектив про агента ФБР, который пытается внедриться в группу обосновавшихся в Бразилии немцев и раскрыть нацистский заговор.

Что касается нацизма, то личное отношение к нему Хехта описывать, наверное, излишне. Но практически такую же ярость, если не ненависть, испытывал он и к бездействию американского истеблишмента относительно массового истребления европейских евреев. Его статьи, раскрывавшие ужас происходивших в Европе событий, выходили на страницах печатных изданий, начиная с 1940 года. Помимо критики властей он сетовал и на молчание еврейских общественных, политических и литературных деятелей по поводу положения европейского еврейства. Неудивительно, что именно к нему обратились члены «Иргуна» с просьбой о помощи в учреждении Комитета за создание еврейской армии.

Поддержав идею, Хехт писал и призывал к действиям по спасению, но публицистика результатов не приносила. Более того, написанное им в начале 1943 года эссе «Уничтожение евреев», раскрывавшее масштабы геноцида, так и вовсе было буквально похоронено Госдепартаментом США, запретившим его тираж. Тогда Хехт решил сделать то, что он делал лучше всего – поставить грандиозное шоу, расшевелившее бы эмоции общественности.

За работой он провел месяц, не отвлекаясь ни на что другое, и, закончив сценарий, дал ему название – «Мы никогда не умрем». Сотни исполнителей и оркестр с 50 музыкантами начали свое турне по шести городам Америки, явив первую и самую масштабную политическую акцию протеста Голливуда. Премьера в Нью-Йорке состоялась 9 марта 1943 года, в поставленном шоу были заняты такие звёзды, как Эдвард Робинсон, Пол Муни и Стелла Адлер, Фрэнк Синатра и Бёрджесс Мередит. На фоне двух огромнейших щитов с десятью заповедями на иврите программа открывалась словами рассказчика: «Эти два миллиона европейских евреев умерли сегодня. Осталось четыре миллиона, которые должны были умереть в соответствии с планом. Когда придёт время, чтобы наступил мир, они уже будут умерщвлены». Повествуя и показывая шокирующие публику, но реальные истории мучений европейских евреев, шоу заканчивалось выходом на сцену пятидесяти спасшихся из Европы пожилых раввинов, певших на сцене молитву скорбящего «Кадиш». Десятки тысяч сторонников помощи европейским евреям прибавлялись и поддерживали Комитет еврейской армии после каждого показа программы. Зрителями акции стали более 100000 человек, а миллионы других смотрели ее по трансляциям NBC. Правда, у большинства еврейских лидеров одобрения она не вызвала.

«Я должен попросить вас отменить это представление и прекратить все ваши дальнейшие действия от имени евреев, – написал Хехту влиятельный раввин Стивен Уайз из Нью-Йорка. – Если вы хотите в дальнейшем работать на дело еврейства, то, пожалуйста, обратитесь ко мне и позвольте мне дать вам совет». Видимо, такие же мысли вместо действий были и в «политических» головах. На Бермудской конференции страны-участники отказались принимать еврейских беженцев. Но, вероятно, именно акция «Мы никогда не умрём» стала предтечей того, что хоть и с опозданием, но в январе 1944 года президентом Рузвельтом все же был создан Комитет по делам беженцев, результатом работы которого стали тысячи спасенных еврейских жизней.

Поддержку евреев своими стараниями осуществлял Хехт и после войны. В 46-м он написал сценарий пьесы «Флаг родился», провозглашавшей необходимость создания еврейского государства в Эрец-Исраэль. Главную роль сыграл Марлон Брандо, а на вырученные деньги был приобретен корабль, на котором в Палестину были переправлены 900 евреев, переживших Холокост. А в Великобритании вплоть до 1952 года действовал бойкот на фильмы по его сценариям – все из-за открытой поддержки Хехтом организации «Иргун». Это обстоятельство вообще мало смущало Хехта, освоившего для работы в Англии псевдоним. Ушел из жизни Бен Хехт, тоже работая. По легенде, лишь только закончив сценарий к фильму «Казино “Рояль”» и отложив его в сторону, он скончался в возрасте 70 лет.