Русские в цене

В Союзе он иллюстрировал «Мурзилку» и «Веселые картинки» и прослыл диссидентом. На Западе же сразу стал успешным концептуалистом и самым дорогим русским художником: работы Ильи Кабакова есть во многих музеях современного искусства, и цены на них доходят до пяти миллионов долларов. Причем самыми дорогими стабильно остаются те, на которых суровая реальность СССР.

Сегодня знаменитому художнику, классику современного мирового искусства Илье Кабакову исполняется 83 года. Успех пришел к нему после пятидесяти, когда «полностью сформировавшийся советский тип» принял решение уехать на Запад. Сейчас его выставки проходят по всему миру, а стоимость картин становится с каждым годом лишь выше. Начиналось же все с иллюстрации детских книг и журналов, рисунков в стол и квартирных выставок в узком кругу таких же, как и он, художественных диссидентов Советского Союза.

А еще раньше неопытная детская рука выводила свои первые зарисовки в художественной школе узбекского города Самарканд. В школу, функционировавшую при эвакуированном из Ленинграда Институте живописи, скульптуры и архитектуры им. Репина, Илью отдала его мама Белла Юделевна. Двумя годами ранее она вместе с сыном эвакуировалась из Москвы. Причем история детских лет Ильи до этого не содержит каких-либо воспоминаний о неуемной тяге к рисованию или стремлении родителей воспитать его в творческом ключе. Мама работала обычным бухгалтером, отец, Иосиф Бенционович, ушедший с началом войны на фронт, – слесарем.

Повлияла на судьбу и выбор война. Ведь в Самарканд были эвакуированы десятки институтов искусств, превратив на время город в один из центров художественной культуры страны. Так что и альтернативы в выборе кружков по большому счету и не было. Однако талант мальчика был сразу же замечен педагогами, и после окончания войны его перевели в московскую среднюю художественную школу, окончив которую, он поступил в Суриковский институт на отделение графики.

Еще в годы обучения, а затем и после выпуска из института молодой художник работал иллюстратором книг в издательстве «Детгиз» (позже его переименовали в «Детскую литературу»), сотрудничая с журналами «Мурзилка», «Весёлые картинки», «Малыш». Это будет его работой в официальном советском искусстве вплоть до выезда из страны в 1989 году. За эти годы Кабаков проиллюстрировал более 100 детских книг. Но одна из них, как позже признался Кабаков, пробудила в нем «искренние чувства». Это был роман Бузи Олевского «Ося и его друзья», который, по словам художника, хоть и рожденного в еврейской семье, но выросшего в русскоязычной среде, впервые помог ему осознать свою национальную идентичность.

«Когда я получил эту книгу, случилось невероятное. Неожиданно глас моей нации, глас моего прошлого зазвучали во мне. Я начал видеть эту книгу и происходящее в ней не просто как читатель, я воспринял ее с ранее не знакомыми мне еврейскими интонациями и подробностями. Образы маленькой деревушки ожили во мне: места, где я никогда не был, образ жизни, который я никогда не вел, Пасха и религиозные праздники, в которых я никогда не принимал участия... Эти образы пробились из моего подсознания, из моих корней. Пробились моя еврейская суть и мое еврейское мироощущение». Все чувства и все основные темы романа Илье Кабакову удалось тогда передать всего лишь одним рисунком. Там были дети, которые с надеждой глядели в будущее, стоя в солнечных лучах на крыльце деревянного дома. Дом был окружен зловещей черной тенью забора, за которым были смерть, война, еврейские погромы.

Именно книжная иллюстрация дала Кабакову выход из академизма. В это же время появились и первые картины, написанные им в стиле сюрреализма и абстракционизма. Он начал участвовать в выставках, проходящих, как правило, среди самих художников, и быстро заслужил авторитет. В 1968 году Кабаков работал в мастерской с одним из ярких представителей сюрреализма Юлом Соостером на Сретенском бульваре. Прозванная в узких кругах «кабаковской мастерской», она стала местом встреч и дискуссий многих представителей неофициальной культуры.

К тому времени Илья Кабаков уже считался художественным диссидентом, так как на прошедшей тремя годами ранее выставке в Италии представил часть своих картин из серии «Душ». На рисунках изображен человек, стоящий под лейкой душа, но вода, которая из нее выливается, не касается его. По мнению критиков, эта работа символизировала недостаток материальных ресурсов при коммунистическом режиме, и они окрестили Кабакова голосом антисоветского поколения.

Как ни старался Кабаков доказать, что изобразил просто постоянно чего-то ждущего человека и точно не собирался выступать антисоветчиком, ярлык диссидентства на него уже был повешен. Хотя, как известно, все, что ни происходит, все к лучшему. Вместе с возраставшим вниманием к его творчеству надзорных органов возрастал и интерес западных ценителей искусства. Его работы стали неотъемлемой частью всех экспозиций советского неофициального искусства, постоянно проводимых в Кельне, Лондоне, Венеции и других местах.

Позже Запад увидит и то, что создавалось первоначально исключительно для домашнего просмотра – 55 альбомов для серии «Десять персонажей», над которыми Кабаков работал с 1970 по 1976 годы. Первым альбомом стал «Полетевший Комаров», а весь цикл впоследствии будет назван журналистами «концептуалистским комиксом».

К 80-м Кабаков все меньше занимается графикой и сосредотачивается на инсталляциях. Одна из самых знаменитых – «Человек, который улетел в космос из своей комнаты», где посредством самодельной катапульты Кабаков запустил маленького человека из коммуналки в Космос. Зияющая дыра на потолке, разделяющая мечту и реальность, множество деталей и вместе с тем простота обеспечили ему первый зарубежный грант в 1987 году. За ним последовали новые инсталляции, выставки, стипендии и зарубежные премии. А начиная с 1989 года Кабаков работал и творил исключительно за пределами СССР, а потом и России. Первые его выставки в России пройдут лишь в нулевых, когда Кабаковым уже будут покорены крупнейшие музеи и галереи мира, а сам он будет удостоен множества наград и титулов.

Это было и огромной заслугой его жены, Эмилии, уехавшей из Советского Союза в Штаты еще в 1973 году. С ней он начал работать с 1989 года, а с 1990-го уже все работы подписывались как «Илья и Эмилия Кабаковы». Эмилия стала и менеджером, и промоутером, и казначеем творческого дуэта. Илья Иосифович же творит, не отвлекаясь на бытовые детали.

Говорят, что именно жене принадлежит целая стратегия продажи его работ, один из постулатов которой гласит: работ на рынке не должно быть много. Так, из 600 с небольшим работ, созданных Кабаковым за всю жизнь, около половины до сих пор находится в семье художников. Другой особенностью этой стратегии является ориентация продаж картин не каждому желающему, а лишь крупным коллекционерам и музеям. Причем, если музей не может заплатить рыночную цену, то работа продается за ту, которую может предложить музей, либо же вообще передается бесплатно. Но лишь с тем условием, что она будет выставлена в постоянной экспозиции.

И результаты этой стратегии налицо: работы Кабакова есть в большинстве крупнейших музеев современного искусства, а цены на его картины начинаются от полумиллиона долларов. Пока одной из самых дорогих проданных его картин считается «Жук» из далекого советского 1982 года. Его стоимость – 5,84 миллиона долларов. Хотя, по мнению многих искусствоведов, это далеко не предел, часть находящихся в семейном архиве картин являются объектом желаний многих коллекционеров.