Звезда на шарнирах

Нескладная Фанни Брайс была звездой комедии начала XX века – двигалась, как на шарнирах, юмор выдавала популярный, «этнический», играя на своем еврейском акценте. Но над ней не только смеялись – ее личная жизнь была настолько провальна, что становилась сюжетом американских мелодрам. В последний раз – в фильме «Смешная девчонка», сделавшем Барбру Стрейзанд звездой.

Шоу с холеными красотками и зажигательными оркестрантами развлекали любителей ночной жизни в начале прошлого века. Был декадентский музыкальный театр Фоли-Бержер в Париже, весёлые Girls of London, американскую планку в кордебалете держали The Florodora Girls. В 1907 году у них появился конкурент в Нью-Йорке – шоу «Безумства Зигфелда». Импресарио Флоренцо Зигфелд обогатил ночную культурную жизнь: в блеск гламура и роскоши он добавил комедию – стендапы и миниатюры. Сама жизнь, таким образом, представлена в ней стала шире.

Вроде бы всё было, как у всех. Минимально одетые и возмутительно прекрасные девушки под горячую музыку и ненавязчивое сопровождение конферансье чеканными ножками дефилировали по сцене, красиво округляя бока в самых пейзажных её точках. Сверкали бриллианты, над сценой кружились мантильи, точёные профили летели, оставляя в памяти зрителя приятные фантазии. Девочек сменяли акробаты, акробатов – чтецы со скетчами, за ними ­– иллюзионисты, после – певички. В общем, бурлеск, огонь и веселье!

Используя в шоу все инструменты, предлагаемые американским водевилем, Зигфелд не скупился на менеджмент: его девочки если и были одеты, то в лучшие шелка и кожи, выплывали на сцену под музыку одного из известнейших бродвейских композиторов и текли по ней рисунком, выстроенным одним из ведущих хореографов. Шоу было обречено на успех, Зигфелд работал только с профессионалами и торговал этим, как знаком качества. С 1907 по 1931 годы он давал на Бродвее эстрадные ревю «Зигфелд Фоллийз», авторитетность которых до сих пор является существенной величиной в американском шоу-бизнесе. Одним из ярких элементов его шоу скоро стал балет, импресарио удалось привлечь Михаила Фокина. Для музыкальных ревю того времени русская балетная звезда была престижным украшением. Фокин поставил две сцены – «Фэрлэнйэндио» и «Веселящиеся боги» – в сезон «Фоллийз 1922».

Каждый сезон Зигфелд предлагал публике новые имена – в 1910 году тут появилась Фанни Брайс, и выступала она с афроамериканским солистом, комиком Бертом Уильямсом. В пародийных шоу к тому времени она была уже постоянной звездой, но работа у Зигфелда – это уровень. Как в визуальном плане Зигфелд любил актуальные образы, так и юмор он предпочитал свежий. А ему было где цвести в те годы: хорошо шли шутки на темы бытового шовинизма – еврейке и негру они удавались особенно. Вероятнее всего, это в описаниях историков американского водевиля именуется «этническая миниатюра». В своё первое выступление «Фоллийз 1910» Брайс, топорща еврейский акцент, исполнила песню «Прощай, Бекки Кохен», потом ещё несколько лирических мотивчиков. После выступления её вызывали на бис 12 раз, шоу пришлось приостановить, пока не угомонятся овации. Дебютанток традиционно приветствовали спокойней, потому на Брайс Зигфелд и обратил особое внимание.

Она родилась в Нью-Йорке 29 октября 1891 года у Чарльза и Розы Борах, еврейских эмигрантов из Венгрии, которые владели небольшим салуном в Ист-Сайде. Собственно, там и случились её первые выступления. Уже в 13 лет она победила в конкурсе театра Киней в Бруклине, а через несколько лет готовилась поступить хористкой в шоу Джорджа М. Кохана. Поступила, но была уволена незадолго до премьеры – то ли танец не давался Фанни, то ли слишком комичная внешность подводила. Вероятней, и то и другое. В одном из бурлесков, где Брайс была задействована в то время, она пела, усиливая еврейский акцент, песню Ирвинга Берлина «Сэди Сэлом». Где-то в зрительном зале сидел Зигфрелд, и ему очень понравилось исполнение.

Худая, угловатая, с мальчишеской фигурой, она не была красивой и двигалась, словно на шарнирах. Её лицо обладало мультипликационной пластикой и шармом, и благодаря скорости эмоциональной реакции реплики иногда сопровождались эпичнейшими гримасами. Она умела делать историю своих героинь объёмной и выпуклой. В общем, в кругу томных грациозных див американского ревю 1910-х годов она была как инъекция адреналина. Самый американский из комедийных жанров – стендап, Фанни Брайс стояла у его истоков.

К началу 20-х годов карьера Брайс в варьете закончилась и она искала себя в кино и на театральных подмостках. В 1928 году стала звездой фильма «Мой мужчина» ­– фильм стал первым из тех, чей сюжет крутился вокруг биографии Фанни Брайс. Лента была снята на следующий год после запуска первой звуковой картины «Джазовый певец» – Фанни Брайс приветствовала рассвет звукового кино. Потом было ещё несколько лент, но киноэкран артистку тоже не выдержал. С резкой внешностью девчонки из соседнего квартала она оказалась чересчур парадоксальной для кино. Родись лет на тридцать позже, в расцвет американской кинокомедии она вошла бы естественно и убедительно. В 1934 году Брайс приглашают на радио в передачу «Театр косметической коробки Палмолив» – не то чтобы успех, но Фанни удалось создать яркий запоминающийся образ без излишнего щебета и сюсюканья. А в 1937-м у неё появилось собственное «Шоу малышки Снукс», бывшее успешным и любимым у слушателей. Она, взрослая, играла ребёнка, отказавшегося взрослеть. И этот персонаж нащупал сердце аудитории.

В личной жизни Фанни Брайс знала куда меньше успеха, чем в творческой. Первый брак был заключён в 1901 году и продержался несколько дней. Во второй раз она вышла замуж за профессионального игрока Никки Арнстина. Сначала они встречались, потом он отсидел в тюрьме, и Фанни была одной из немногих, кто заботился о нём и поддерживал. В 1919 году они поженились, а ещё через пять лет он был обвинён в махинациях с ценными бумагами на Уолл-стрит. Фанни тратила деньги на адвокатов, добывала положительные характеристики Никки, посещала заседания суда, но свои три года он получил. А после освобождения в 1927 году Никки исчез из жизни Фанни и их двоих дочерей. В начале 30-х у неё завязался роман с театральным продюсером Билли Роузом, но к их концу и он распался.

Образ Фанни Брайс не давал покоя кинематографистам. В 1939-м вышла картина «Роза с Вашингтон-сквер» режиссёра Григория Ратова. Биография Брайс, особенно в разрезе её отношений с Никки Арнстином, местами была передана настолько точно, что Фанни подала в суд на кинокомпанию за вмешательство в личную жизнь. Она умерла в 1951 году, а в 1964-м на экраны вышла «Смешная девчонка» – музыкальная мелодрама, прославившая Барбру Стрейзанд и напомнившая зрителю о милой и несуразной Фанни. Они равны талантом, обаянием и харизмой – Фанни и Барбра. Разница лишь в том, что комедия вообще и клоунада в частности были для Фанни естественными инструментами общения со зрителем, её способом смотреть на мир и препарировать его. Стрейзанд же привыкла покорять окружающих своей непревзойдённой женственностью и безграничным обаянием, чего Фанни позволить себе, увы, не могла.