Пятый из Битлз

Он был менеджером одной-единственной группы, но это была группа The Beatles. Это он вытащил четверку из маленьких ливерпульских клубов, приодел, приказал «не жрать на сцене», записал первый альбом и отправил в мировое турне. Джон Леннон называл его «пятым битлом», да и сам он считал себя таковым. Когда внезапно возник спор, кто будет менеджером Beatles дальше, Брайан Эпстайн не выдержал: он умер в 32 года от передозировки снотворного.

В тот ноябрьский вечер 1961 года Брайан Эпстайн нехотя тащился в клуб «Пещера» под мелким противным дождем. Он был уверен, что в свои 27 лет слишком стар для этого прокуренного темного местечка. Да и рок-музыка – что она может дать ему, любителю театра, классики и творчества композитора Яна Сибелиуса. Но профессиональная гордость все равно была дороже. Он нередко заявлял, что в его магазине можно найти любую грампластинку, да так оно и было! Горы самых дефицитных записей! Но последние две недели в магазин все шли и шли с просьбой продать им музыку «Битлз». Брайану пришлось постараться, чтобы выяснить, кто это такие. Факты не вдохновляли – очередная «бит-группа», которых в Ливерпуле насчитывалось тогда порядка 300. Пластинка у них и правда была – My Bonnie, но продавали ее только на выступлениях в нескольких клубах Гамбурга и Ливерпуля. Повезло еще, что эти «Битлз» хотя бы были из его города. Не нужно было тащиться за их музыкой еще куда дальше.

«Потом вышли “Битлз”, я впервые увидел их воочию. Весьма неопрятные и не очень чистые. Исполняя песни, парни курили, ели, разговаривали и в шутку обменивались тумаками. Они поворачивались к публике спиной, переругивались с посетителями клуба и смеялись над собственными шутками. Но они, совершенно очевидно, вызывали колоссальное возбуждение. Казалось, от них исходит какой-то магнетизм. Я был покорен», – напишет потом об этом своем походе в местный клуб сам Брайан Эпстайн.

После концерта он пообщался с музыкантами лично, чтобы обсудить покупку сразу 200 их пластинок. Разговор оказался продуктивным – Брайан узнал, что выпустившая пластинку фирма Polydor не имеет никаких договорных обязательств с группой, да к тому же он был покорен человеческим обаянием и чувством юмора музыкантов. С этого дня он часто бывал на их концертах, обдумывая мысль стать их менеджером. Стоит сказать, этому мало что способствовало.

Да, внешне казалось, что у Эпстайна все хорошо, как владелец музыкального магазина он был успешен. Но благополучие это исходило скорее от его состоятельной еврейской семьи. Его дед когда-то давно открыл в Ливерпуле мебельный магазин «Эпстайн и сыновья», в котором работал и его отец, да и он сам должен был стать продолжателем семейного бизнеса.

Вот только Эпстайн все больше тяготел к творчеству: его трижды исключали из школы, выгнали из частного колледжа без аттестата, признали даже абсолютно негодным к службе в армии – он был не способен выполнить даже самое простое поручение. Зато он любил рисовать, хотел стать модельером, потом сам и безо всяких проблем поступил в богемную Королевскую академию драматического искусства, но также сам ее и бросил через три семестра, «разочаровавшись в атмосфере». После этого Эпстайн и уговорил отца открыть для него магазин грампластинок, а вскоре и второй. Оба магазина благодаря усилиям Эпстайна процветали. Сам же Эпстайн хотел прославиться. Роль менеджера талантливой группы могла ему в этом помочь.

Меньше чем через месяц после первого концерта Эпстайн пригласил весь состав группы «Битлз» в свой офис в магазине на Уайтчепел. Респектабельный вид Эпстайна, но самое главное – обещание записать группу на известном музыкальном лейбле сделали свое дело: группа The Beatles подписала свой первый контракт, даже не подозревая, насколько судьбоносным он для нее окажется. «Брайан аккуратнейшим образом расписал, что мы должны делать, и от этого все показалось более реальным. Пока не появился Брайан, мы жили, как во сне. Толком не знали, что мы делаем, где согласились играть. Когда мы увидели все это на бумаге, наша деятельность приобрела смысл», – рассказывал позже Джон Леннон. Правда, уже после того, как он однажды обвинит Брайана в том, что он «слишком прилизал» группу The Beatles.

Однако именно это «прилизывание» помогло вывести «ливерпульскую четверку» в свет. Брайан уговорил музыкантов избавиться от кожаных курток и джинсов и во время выступлений носить самые модные костюмы тех лет. Потом приказал «не жрать на сцене», «не курить» и «не жевать жвачку». Потом навел порядок в их расписании, репертуаре и работе с ливерпульской прессой. Но главное – сдержал свое обещание и, активно используя свою репутацию владельца «лучшего магазина грампластинок на севере Англии», смог договориться о записи первого альбома The Beatles на легендарной студии EMI. Впрочем, этой записи, благодаря которой весь мир и узнал о The Beatles, предшествовал провал на студии Decca, где им выдали вердикт, что «группы гитаристов выходят из моды».

«То, что он управлял музыкальным магазином в Ливерпуле, еще не давало ему пропуска ни в EMI, ни в Decca, и это также не означало, что он разбирался в устройстве музыкального бизнеса. Однако он умел создать впечатление, что все это было именно так», – писал об этом журналист Хантер Дэвис, единственный писатель, которому Эпстайн разрешил писать биографию группы.

Перед записью первых синглов в EMI именно Эпстайн сообщит ударнику Питу Бесту, что ему нужно уйти, а его место займет Ринго Стар. А дальше – все известно и как по маслу. Первый сингл Love me do займет 17-е место в хит-параде, второй сингл Please Please me – уже второе место, а дебютный альбом группы сразу же возглавит национальный хит-парад, где и будет находиться в течение многих месяцев. Успешные турне по стране, триумфальные гастроли в Швецию, Францию и, наконец, США, где уже в начале 1964 года альбомы Beatles стали «золотыми». Собственно, и все два последующих года будут отмечены в биографии группы новыми рекордами, новыми альбомами и новыми гастрольными турами. Будет запланирован в 1965 году и концерт в Израиле, о чем, говорят, Эпстайна очень просила его мама. На концерт распродадут все билеты, однако в последний момент он будет отменен из-за возражений нескольких депутатов Кнессета, заявивших, что музыка этой группы негативно влияет на сознание молодежи. В январе 2008 года израильский МИД принесет группе The Beatles официальные извинения за эту «историческую ошибку 1965 года»: «Мы, без сомнения, совершили огромную ошибку, отказав во въезде группе, сформировавшей сознание целого поколения, и лишив возможности увидеть живое выступление молодежь Израиля, которая обожала и продолжает обожать вас».

В конце 1966 года популярность The Beatles стала падать, СМИ всерьез обсуждали распад четверки, тем более что участники стали постепенно заниматься сольными проектами. Эпстайн был в отчаянии, у него была хроническая бессонница, с которой он боролся огромным количеством снотворного. Это выливалось во все более частые ссоры с музыкантами, которые, в свою очередь, все чаще демонстрировали ему свое пренебрежение. Ему, по сути, очень одинокому человеку без семьи, для которого «ливерпульская четверка», пожалуй, была лучшими друзьями, стало недоставать их внимания и общения.

Кто-то говорил, что на этом этапе он уже перестал справляться со своими обязанностями, не мог охватить всей деятельности крайне успешной и популярной группы. Осенью 1967 года истекал его контракт с The Beatles, и возможно, он боялся их совсем потерять. Как бы то ни было, 27 августа 1967 года Эпстайн – намеренно или случайно – принял слишком большую дозу снотворного и скончался от передозировки. «Он был пятым из нас. Мне кажется, теперь все рухнет», – первое, что сказал Джон Леннон, когда узнал о смерти Эпстайна. На тот момент ничего не рухнуло, но до распада The Beatles было совсем недалеко.