Чародеи рок-н-ролла

Миру нужна была группа, способная заменить The Beatles, и продюсер Тони Висконти ее нашел. Он понял это, когда увидел, что делает хриплый голос юного еврея-бунтаря Марка Болана с толпой – молодежь заводилась в танце, будто зачарованная. Так повсеместно наступил «тирэ-экстаз» – музыка британской группы «Тираннозавр Рэкс», или коротко T. Rex, вошла в залы славы мирового рок-н-ролла.

«Покровитель огня, Владелец таинственных струн…» – это первые строки песни известного рок-музыканта Константина Кинчева, рассказывающей о «певце любви, полуночных снов» докторе Бугги. Вступление к этой песне, с его «бабали-бабали – бу-бу-е!», так и вовсе прямая цитата из композиции Baby Strange группы T. Rex, лидером которой и был тот самый «доктор Бугги». Хотя ни одна песня из творчества этой группы в свое время не стала популярна в Советском Союзе, в Британии этот коллектив вызывал восторг, сравнимый разве что с «битломанией». А вокалист группы Марк Болан до сих пор считается одной из самых культовых фигур не только британского, но и мирового рока, к тому же он подарил и новый жанр – глэм-рок. Хотя до исполнения на сцене своего рок-соло под клубы дыма и зажигательных песен в ярких нарядах Марк долгое время предпочитал погружать публику в эйфорию, повествуя о древних легендах, эльфах и хоббитах, сидя на сцене в позе йоги и в старом плаще.

Он родился на лондонской окраине в 1947 году в еврейской семье среднего достатка, где отец работал водителем грузовика, а мать – продавщицей. Так что, когда Марк Фелд (а именно под таким именем и росла будущая рок-звезда) не помогал отцу копаться в стареньком грузовике, помогал матери продавать овощи и фрукты на базаре. В общем, реалии жизни были далеки от гламура. Но уже тогда в мыслях Марка была твердая цель – стать рок-музыкантом. В девять лет он получил в подарок первую гитару и вскоре собрал группу, с которой репетировал днями напролет в сыром полуподвальчике. Неудивительно, что столь страстное увлечение музыкой не замедлило сказаться на обучении в школе, из которой в 14 лет его выгнали за непосещение и неуспеваемость. Правда, по словам Марка, это лишь облегчило ему жизнь. Парень с гитарой, слонявшийся по улице, напевавший Элвиса Пресли и Клифа Ричарда, вскоре привлек внимание модного журнала Town, где сразу был прозван Королем лондонских стиляг. Мальчику с обложки тут же предложили работу в одном из кафе, где на небольшой сцене он пел для публики песни всевозможных репертуаров и исполнителей. Но это было отнюдь не тем, к чему стремился Марк, поэтому через несколько недель этих выступлений он просто пропал из города.

Марк отправился во Францию. Вернулся в Лондон он через два года, когда ему едва исполнилось 17. Как протекала его жизнь эти два года, доподлинно неизвестно, но по легенде во Франции он познакомился с таинственным человеком, чуть ли не магом и чародеем, у которого прожил все это время, ведя с ним беседы на парапсихологические темы. Так это или нет, но по приезде Марк записывает свою первую пластинку Wizard («Волшебник»), где магнетически притягивающим голосом поет об эльфах, гномах и единорогах. Это потом хрипловато-дрожащий вокал Марка, сопровождавший его сказочно-мистическую музыку, станет узнаваем повсеместно. Запись же первой пластинки желаемого результата не принесла. Не отчаявшись, Марк продолжал выступать в небольших заведениях, знакомиться с музыкантами и ди-джеями и вскоре записал вторую пластинку, исполнив блюз под гитару. С ее выходом он был приглашен в группу John’s Children («Дети Джона»), где ему отвели роль гитариста, причем совсем не ведущего. Но второй план был не для Марка, и вскоре он это доказал, причем ни с кем и ничего не согласовывая.

А произошло вот что. Перед концертом легендарной группы The Who, новаторство которой в разбивании гитары о сцену унаследовали многие рок-музыканты, «Детям» было доверено разогреть публику. Несколько минут все шло, как и было задумано, народ в зале хоть и подтанцовывал, но не сильно обращал внимание на выступавших John’s Children, ожидая появления своих маститых кумиров. Так продолжалось, пока не раздалось соло 19-летнего гитариста Марка Фелда. То, что услышали и увидели зрители, видимо, один в один походило на кадры из фильма «Назад в будущее», когда Марти Макфлай из 90-х играл на школьной сцене перед выпускниками 50-х. Эффект был настолько сногсшибательным, что зрители не отпускали его со цены, забыв, на чей концерт они пришли. Выступление The Who было сорвано, а разговоры о зажигательной энергетике звуков гитары Фелда еще долго не утихали в музыкальной среде.

С этого момента в составе группы Марк начал не только играть, но и петь. Правда, первый сингл, откровенно говоря, провалился, но зато уже следующий привлек внимание не только слушателей, но и теле- и радиокомпании BBC, запретившей транслировать и передавать в эфир эту «пошлятину». Все дело в словах одной из его песен Desdemona, где Марк спел «дорогая, подними юбку и полетели вместе со мной…» После этого Марка из группы попросили уйти.

Принятые как неотъемлемая атрибутика к рок-н-роллу секс и наркотики существовали всегда. Наркотики Марк обходил стороной очень долгое время. А что касается секса, то на вопрос о «чрезмерной сексуальности» его сценических выступлений он ответил: «Да, они очень сексуальны. Свобода – вот для чего нужен рок-н-ролл. Секс представляет собой невероятную энергетическую силу. Возможно, это основной общий знаменатель, которым обладает человечество. Он – единая основа, с которой начинаются многие другие вещи. Все в зрительном зале принадлежат к тому или иному полу, и все понимают, о чем речь. Когда человек делает сексуальные движения, это не значит, что он хочет кого-то изнасиловать, просто с этого легко начать общение. Люди приходят на концерт после работы, они устали и напряжены, и я даю им возможность расслабиться. Если ты не можешь полюбить публику и позволить ей думать о тебе в сексуальном плане, нет смысла выходить на сцену».

Интервью выйдет уже через несколько лет после того, как Марк покинет группу из-за своей «пошлой» песни. Тогда же он стоял на распутье – обивать пороги малоизвестных музыкальных коллективов либо же следовать цели и мечте. Выбрав последнее, он купил подержанную гитару, взял себе псевдоним Болан, а вскоре, познакомившись с ударником Стивеном Туком, создал дует Tyrannosaurus Rex. Проблем у молодой группы, конечно, было немало, возможно, они бы и совсем сгинули в музыкальной пучине, не имея ни связей, ни даже нормальных инструментов. Но случай, как известно, определяет многое.

Так, волей случая, дуэт познакомился с Джоном Пилом, малоизвестным диск-жокеем радиостанции «Лондон», и ввиду того, что эта радиоволна переживала период застоя, диск-жокей ставил на ней любую музыку. Не отказал он и Болану. В эфире прозвучала их песня Hippy Gumbo. А на следующий день телефон радиостанции буквально разрывался от требований слушателей повторить композицию и рассказать про исполнителей. Тут же была организованна серия концертов по различным клубам, в одном из которых также случай свел их со знаменитым продюсером Тони Висконти, который бродил тогда от клуба к клубу с одной, но, казалось, недостижимой целью – найти группу, которая бы заменила Beatles и стала «самой-самой». Цель была достигнута, и в 1968 году вышел первый альбом Tyrannosaurus Rex, а голос Марка Болана окончательно перешел из разряда клубных на винил.

Позже для простоты произношения дуэт был переименован в Т. Rex, да и сам дует преобразовался в группу. Специфическое пение Марка с «эротическими вздохами и всхлипами» буквально вызвало волну подростковой истерии в Британии, которую пресса тут же окрестила «ТИРЭКСтазом».

В 1971 году песня Hot Love группы T. Rex стала хитом № 1, продержавшись на вершине британского хит-парада шесть недель. А при ее исполнении на телевидении Марк, ярко разодевшись, украсил свои веки и лицо блёстками. Считается, что именно в этот момент на свет родился глэм-рок.

Марк Болан погиб в автокатастрофе 16 сентября 1977 года, находясь на пассажирском сиденье. За свои неполные 30 лет Болан снялся в фильме Ринго Стара «Рожден для буги», написал книгу стихов и выпустил более десяти альбомов, многие синглы из которых возглавляли самые престижные музыкальные рейтинги. Конечно, наряду со взлетами были и падения, но цель, поставленная Боланом еще в детстве, осуществилась. И для тех, кто как очарованный слушал его голос и заводился в танце от звуков его гитары, он даже не просто рок-музыкант, а настоящий волшебник рок-н-ролла.