Мистер рок-н-ролл

«Рок-н-ролл погубит Америку, он взывает к самому низменному, что есть в человеке» – под такими лозунгами шла в конце 50-х травля Алана Фрида, придумавшего термин «рок-н-ролл» и распространившего эту музыку через все радиостанции страны. Сначала Фрида изгнали из Кливленда, потом из Нью-Йорка – лишь через 20 лет после смерти его признали «человеком, который породил рок-н-ролл», и внесли его имя в «Зал славы».

К 30 годам на его счету было достаточно карьерных неудач. И в очередной раз провалив собеседование на должность радиокомментатора крупной нью-йоркской станции, он решил довольствоваться малым – местом диск-жокея на небольшой радиостанции в Кливленде. Но именно на этой позиции он смог убедить руководство радиостанции выделить ему часть эфирного времени на трансляцию запрещенной музыки черных кварталов. Так Алан Фрид начал популяризацию музыки, захватившей вскоре весь мир, – старого, доброго рок-н-ролла. Вопреки расхожему мнению, навряд ли именно им был придуман сам термин «рок-н-ролл» – он был заимствован из негритянского сленга и уже мелькал на пластинках. Но именно Алан Фрид ввел это выражение в обиходную разговорную речь, заставляя подростков усердно крутить ручки приемников, чтобы найти заветную волну с ритмами музыки, пульсирующей битом и мощным зарядом энергии. Музыки, от которой отказывались другие радиостанции, музыки, официально не существовавшей, ненавистной их родителям, а потому еще более притягательной.

Алан Фрид родился в Джонстауне, штат Пенсильвания, 15 декабря 1921 года. Отец его был бедным евреем – семья жила в ветхом доме по соседству с афроамериканскими семьями, культуру и музыку которых Алан обожал с детства. Это и привело его в джазовый ансамбль, где Алан, несмотря на то, что был немного глуховат, играл на тромбоне. Врожденная глухота не помешала ему расслышать и распознать потенциал в музыке черных кварталов.

После школы Алан окончил университет в Огайо и устроился на работу звукооператором местной радиостанции, переквалифицировавшись позже в спортивного комментатора. Но вот со спортом у него как-то не складывалось, рейтинги программ не дотягивали до поставленных руководством планок, да и слушатели подмечали, что в Алане нет ни капли спортивного азарта. Сменив несколько мест работы, Фрид пришел на радиостанцию WJW в Кливленде. Видимо, недаром говорят, что каждый создан для своего дела – популярность радиостанции начала расти с его приходом, так как Алан моментально подбирал наиболее подходящую музыку к любой теме эфира. Такой успех и позволил ему добиться права вести собственную еженедельную программу с подборкой «неофициальной» музыки.

Идея такой программы пришла к нему в магазине пластинок, где белые подростки покупали так называемые «расовые» пластинки, а затем с удовольствием приплясывали под их ритмы. Уверенно расписывая начальникам будущий успех программы, сам Алан Фрид на самом деле в нем очень сомневался. И получив-таки одобрение, предпочел выступать в эфире под псевдонимом Moon Dog – на случай провала. В 1952 году состоялась премьера его программы – Moondog`s Party, где и началась трансляция давно известного афроамериканцам ритм-энд-блюза. Впрочем, был он, конечно, известен и белому населению Америки, но считался в их среде порождением черных гетто, непристойным для «белоснежного» слуха. Этой музыки не было даже в последних строках национальных хит-парадов, как не было и певцов, исполняющих ее на большой сцене. Ведь если афроамериканцы и попадали в привилегированный музыкальный мир, то исполняемая ими музыка не имела ничего общего с их корнями.

Термин «рок-н-ролл», который Фрид ввел для представления белому слушателю исконной музыки черных, вскоре появился и в обновленном названии программы – Rock And Roll Party. Считается, что слова «рок» и «ролл» являлись эвфемизмами для слова «секс» и часто использовались в негритянской музыке еще с 20-х годов (rocking – трясти, качаться, rolling -вертеться, кататься). А потому отчасти правы были родители, находившие в музыке их чад сплошной разврат и запрещавшие ее. Но запрет порождал лишь большее желание «делать рок-н-ролл».

В марте 53-го Алан Фрид, популярность которого среди тинэйджеров просто зашкаливала, решил, что пришла пора выйти из сумрака и организовать концерт на местном стадионе Кливленда. Без всяких рекламных компаний и спонсоров на устроенный им «Бал Лунного Пса» пришло в разы больше зрителей, чем вмещал 10-тысячный стадион. Никакого расового разделения в, казалось, устоявшейся сегрегационной атмосфере города на этот раз даже и не наблюдалась. Белые и черные одинаково воодушевленно буйствовали в танце под песни афроамериканцев на сцене. А снаружи стадиона, в свою очередь, буйствовала 20-тысячная толпа, не попавшая на представление, но упрямо на него рвущаяся. По сообщениям Cleveland Press, к 23:00 «огромная толпа из 25 тысяч стиляг заняла каждый дюйм площадки»: «Тысячи одетых в стиле “зут” разгневанных обладателей билетов остались снаружи, а когда двери были выломаны и началась потасовка, пожарные и полиция включили свет и остановили шоу». Все это не могло не взволновать власти, которые «никогда прежде не видели так много черных на улице». В местной прессе началась широкомасштабная кампания, призванная заставить Фрида покинуть город.

И он уехал, правда, вовсе не под натиском требований. Его уже ждали в Нью-Йорке, и в сентябре 1954 года Фрид провел свое первое шоу на станции WINS в Нью-Йорке. А через несколько недель он стал уже самой влиятельной фигурой на радио – его аудитория разрасталась с каждым днем. Утверждалось, что если он ставил в эфире какую-нибудь запись, «то на следующий же день раскупалось десять тысяч ее экземпляров». И выступал он уже не под псевдонимом, а под своим именем, ставшим к тому времени синонимом к слову «рок-н-ролл», реакция на который у публики была просто убийственной.

Некоторые города просто запрещали играть «рок-н-ролл», другие вводили возрастные ограничения на посещение концертов и рок-н-ролльных танцев, куда дети до 16 обязаны были приходить только в сопровождении родителей. Совет белых граждан Алабамы так и вовсе заявил, что рок-н-ролл «взывает к самому низменному, что есть в человеке, пробуждая в нем животные инстинкты и грубость… Это заговор с целью скрещивания Америки». Критики тоже не остались в стороне, отмечая что «рок-н-ролл нравится идиотам всех возрастов, но в особенности молодым идиотам».

Несмотря на все это, Алан Фрид продолжал начатое дело, и к 1957 году его шоу транслировалось практически на всей территории США. Тревогой властей по поводу захлебнувшей страну волны популярности рок-н-ролла не преминула воспользоваться музыкальная организация ASCAP. Организация продвигала устоявшиеся музыкальные направления, и доход ее существенно снизился из-за распространения этнической музыки. ASCAP и подстрекнула правительство к обнаружению каких-нибудь нарушений в деятельности радиостанций. Вследствие этого в 1959 году был выявлен подкуп диджеев. То, что диджеи получали деньги и принимали подарки от звукозаписывающих фирм, доказать было несложно, так как до определенного момента этот факт не вызывал никаких нареканий. Но, как известно, многое зависит от соуса, под которым преподнести блюдо. А на само это блюдо был выбран изрядно мозоливший глаза Алан Фрид. Впрочем, он и не отрицал фактов получения благодарностей, которые, естественно, представлялись в уголовном деле как взятка. Как вспоминал позже певец Лу Ролз: «Агентам было раз плюнуть купить диск-жокею машину, холодильник и телевизор, а его подружке – меховое пальто. Так делался бизнес, и этим занимались все, пока не вмешалась полиция и не арестовала Алана Фрида».

Разбирательства шли несколько лет и были похожи больше на обсуждение эстетических, а не правовых вопросов – речь шла в основном о «тлетворном влиянии», которое Алан Фрид оказывал на американскую молодежь. Он был уволен с радиостанции, на другие его не принимали. Когда в декабре 1962-го суд вынес приговор, газета New York Herald Tribune подытожила взгляд консервативной части Америки: «Рок-н-ролл настолько плох, что мы даже испытали облегчение, узнав о том, что его соглашались включать на радио только за деньги».

После обвинения во взяточничестве власти решили привлечь его к ответственности еще и за уклонение от уплаты налогов. Все это привело к тому, что Фрид начал отчаянно пить. От чего и умер в январе 1965 года. Газеты тогда писали лишь о его «унизительном падении с пьедестала», практически не затрагивая его роли в развитии популярной музыки. Лишь в середине 70-х Алана Фрида назовут «человеком, который помог родиться рок-н-роллу», а в 1986 году в числе первых внесут его имя в «Зал славы рок-н-ролла».