Великая внучка великого деда

25 июля в Нью-Йорке в возрасте 103 лет умерла известная американская писательница Бел Кауфман, автор бестселлера «Вверх по лестнице, ведущей вниз» и внучка классика еврейской литературы Шолом-Алейхема.

Бел Кауфман (Белла Михайловна Койфман) родилась 10 мая 1911 года в Берлине, где ее отец, Михоэл Койфман, получал медицинское образование. Мать, Ляля Рабинович-Кауфман, была старшей дочерью Шолом-Алейхема и тоже занималась литературной деятельностью. Ранние годы Бел прошли в Одессе. Об одесском детстве она вспоминала так: «Я росла в городе, утопавшем в аромате акаций, городе поэтов и моряков, купцов и музыкантов, еврейских мудрецов и экзотических пришельцев с другого берега Черного моря».

В 1923 году, когда Бел было 12 лет, семье Кауфман удалось уехать в США. В 1934-м она с отличием окончила Хантер-колледж в Нью-Йорке, а два года спустя получила степень магистра по английскому языку в Колумбийском университете.

Несколько лет Бел безуспешно пыталась получить сертификат школьного учителя: ее заваливали на устном экзамене из-за ярко выраженного русского акцента. Но упорство эмигрантки возымело действие, и в конце концов ее допустили до преподавательской деятельности. Параллельно Бел занималась литературным творчеством, печаталась в журналах.

Слава пришла к ней в 60-х годах, когда ее роман «Вверх по лестнице, ведущей вниз» стал мировым бестселлером, а название книги — идиомой, вошедшей чуть ли не вовсе языки мира. Это многократно переиздававшееся полуавтобиографическое произведение о школьниках и их учителях, детях и взрослых, о тех, кто идет против системы.

Многие читатели и критики отмечали преемственность между литературной манерой Бел Кауфман и ее великого деда. Сама писательница эту связь не отрицала: «Знаете, есть такая вещь, как духовное родство. Когда вышла моя книжка, критики писали: юмор и человечность — те же, что у Шолом-Алейхема. Смех сквозь слезы — это еврейский смех. Как в анекдоте о слепом человеке, который носит очки без стекол, одну лишь оправу. Его спрашивают: “Зачем тебе очки, тем более без стекол?” Он говорит: “Это лучше, чем ничего”. Таков наш юмор», — рассказала Бел в одном из интервью.

Почти до ста лет профессор Бел Кауфман читала курс лекций по еврейскому юмору в родном Хантер-колледже. На десятом десятке она освоила компьютер и практически до последних своих дней каждую неделю посещала занятия в танцевальной студии.

Объясняя свое феноменальное долголетие, Бел говорила: «Я слишком занята, чтобы думать о возрасте. Посмотрите на мой рабочий стол: он завален бумагами. Самые разные проекты... Я пытаюсь писать автобиографию, нет, это скорее мемуары. Название придумала: “Дорогой папочка”. Когда мне было четыре года и мы жили в Одессе, Шолом-Алейхем — он тогда уже был в Нью-Йорке — написал мне: “Дорогая Беллочка, я пишу это письмо, чтобы ты поскорее выросла и научилась грамоте, чтобы писать мне письма. Чтобы быстрее вырасти, нужно пить молоко, кушать суп и овощи и меньше есть конфеты. Поклон твоим куклам. Твой папа”. Мы его никогда не называли дедушкой. Папа Шолом-Алейхем».

Первый брак Бел с врачом Сиднеем Голдстайном, в котором родились двое детей, закончился разводом. Она вышла замуж во второй раз, за Сиднея Глака, возглавляющего Мемориальный фонд Шолом-Алейхема. «Он на шесть лет меня моложе. Что поделаешь, ему нравятся женщины постарше», — шутливо говорила о своем втором муже Бел Кауфман.