Айзек Азимов. Одержимый мирами

«История достигла точки, когда человечеству больше не разрешается враждовать. Люди на Земле должны дружить. Не думаю, что можно заставить всех людей любить друг друга, но я желал бы уничтожить ненависть между людьми». Он умер 22 года назад, а человечество все дальше уходит от осуществления его мечты, от того, во что он искренне верил. Сегодня исполняется 95 лет со дня рождения писателя Айзека Азимова.

Мальчик Исаак из местечка Петровичи

Его судьба сложилась счастливо. И неожиданно. Будущий знаменитый фантаст родился 2-го января 1920 года в маленьком местечке Петровичи Климовичского уезда Гомельской губернии. Всего в 400 километрах от Москвы, но рука новой власти до местечек еще не добралась. И родители будущего фантаста — Анна-Рахиль Исааковна Берман и Юда Аронович Азимов — говорили только на идиш. Идиш и стал родным и единственным языком детства Айзека Азимова. Впрочем, тогда он еще не был Айзеком. Мальчика назвали Исааком — в честь умершего деда матери. Главными книгами, по которым маленький Исаак познавал мир, были рассказы Шолом-Алейхема. Родители содержали мельницу, образованием мальчика особо не занимались.

Кто знает, как сложилась бы дальше жизнь мальчика Исаака, если бы в 1923 году его отец не принял судьбоносное решение: Юда Аронович собрал вещи, продал все лишнее и увез семью в Америку. А в Америке жизнь поначалу складывалась тоже не очень гладко. Азимовы поселились в Бруклине, и уже через несколько лет после приезда Юда Аронович купил кондитерскую. Азимовы жили весьма скромно, вскоре у Исаака родился младший брат, Стэнли. Будущему фантасту пришлось помогать отцу содержать семью. Он вставал в шесть утра, разносил газеты. А потом допоздна сидел за прилавком отцовской кондитерской. В пять лет он уже ходил в школу — чтобы отдать мальчика учиться, мать переправила его метрику, прибавив лишний год. И жизнь малыша стала совсем несладкой. После школы он мчался в лавку, чтобы там допоздна торговать сладостями. Случись ему задержаться или засидеться с книжкой, отец начинал его жестко отчитывать. «Я работал по десять часов семь дней в неделю, — писал много лет спустя известный фантаст. — Все это время я проводил в лавке. Даже когда обстоятельства вынуждали меня отлучиться на пару минут, меня начинал мучить вопрос: Господи, а как там в лавке?» Ему некогда было гонять со сверстниками в мяч и даже делать уроки. Лавка отнимала все свободное от учебы время. Единственным развлечением и увлечением стали книги. Читать он научился в четыре с небольшим. И читал все подряд, жадно впитывая самые разнообразные знания. Поэтому начальную школу он закончил блестяще. Учителям, правда, не нравилась невероятная болтливость мальчика. На уроках он постоянно крутился и перешептывался с одноклассниками. Видимо, компенсировал невозможность пообщаться с ними после школы.

В 1929 году на полках книжных лавок появился журнал Amazing Stories. Мальчик завороженно смотрел на августовский выпуск журнала, на обложке которого двое ученых разглядывали светящийся шар, зависший над экспериментальной установкой. Но отец, который в общем-то мало интересовался литературными увлечениями сына, почему-то вдруг запретил Исааку (для американских друзей он уже стал Айзеком) читать фантастику. Посчитал, что чтиво это для еврея не подходит. Однако маленький Айзек не отступал — он нашел другой журнал — Science Wonder Stories — и убедил отца на него подписаться. Юду Ароновича подкупило слово «наука» в заголовке издания. И он сдался. Так начался роман будущего фантаста с фантастикой. А вот в школе Азимов не задержался. Он мгновенно усваивал материал, просто отсиживать время в классах ему было незачем. И основной школьный курс он блистательно завершил уже к 15 годам. У него была такая прекрасная память, что он никогда не забывал прочитанное однажды. И всю жизнь вел дневник, записывая туда все события своей жизни.

Запах крови, атомная бомба и фантастические миры

Рано закончив школу, Айзек еще не готов был самостоятельно определять свою жизнь, поэтому, по настоянию родителей, отправился изучать медицину. Затея эта была весьма бестолковая, поскольку при виде крови будущий писатель терял сознание. И все-таки он проучился целый год в Seth Lower Junior College. И, может быть, учился бы и дальше, если бы колледж не закрылся. Затем Айзек решил действовать самостоятельно. Еще перед поступлением в колледж он пытался прорваться в престижный Колумбийский университет. Вот только подвело его увлечение литературой с ее красивостями и яркими образами.

В автобиографии Азимов написал, что плохо сходится с людьми, невероятно болтлив и неуравновешен. В приемной комиссии посчитали, что такой студент им не нужен. После того как счастливая судьба избавила Айзека от медицины, он решил поступать в Колумбийский университет на факультет химии. В студенты его не взяли, а вот в месте вольнослушателя не отказали. В 1941 году он получил-таки степень магистра и даже поступил в аспирантуру. Но главным его увлечением стала вовсе не химия.

Он настойчиво пишет в редакцию журнала Astounding, предлагая свои рассказы. Письма как будто уходят в зазеркалье — юноше никто не отвечает. Айзек решает лично носить свои послания в редакцию. Но главный редактор журнала Джон Кэмпбелл (автор известных фантастических и хоррор-рассказов) одну за другой отсылает рукописи автору. Правда, однажды он с удовольствием час проговорил с молодым писателем, посоветовал, как улучшить стиль письма, но публиковать его все равно не стал. Тогда Азимов всерьез рассердился на любимый журнал и на своего кумира. И отослал рукопись своего нового рассказа (знаменитые «Затерянные около Весты») в другой журнал — Amazing Stories. К счастью, здесь привередничать не стали, рассказ опубликовали и даже отправили автору первый в его жизни литературный гонорар — 64 доллара. А вот Кэмпбелл еще долго капризничал. Напечататься в Astounding Айзеку удалось только с седьмой попытки. Правда, теперь все уже пошло, как по накатанной.

Азимова приняли в общество футурианцев — сообщество фантастов, которые обсуждали новые веяния в футурологии и прочие фантастические миры. Однако сообщество оказалось слишком политизированным, причем большинство футурианцев с восторгом отстаивали коммунистические идеалы. Азимов быстро разочаровался в новых товарищах. Да и времени на это баловство у него совсем не было — он писал, учился и продолжать работать в отцовской лавке. Сотрудничество с Кэмпбеллом продолжалось, но Азимову оно давалось нелегко. Кэмпбелл то нещадно правил его рассказы перед выпуском в печать, то вовсе их не принимал. И хотя молодой писатель умудрялся пристроить их в другие журналы, кажется, только публикации в Astounding доставляли ему истинное удовольствие. Азимову, впрочем, было не привыкать к препонам. Будучи простым слушателем Колумбийского университета, он вынужден был несколько раз подряд доказывать преподавательскому составу, что достоин настоящей ученой степени. В итоге ему это удалось, но лишь после череды отказов. И все-таки он и здесь отстоял свое место, поступил в аспирантуру, взялся за диссертацию. И через год бросил.

Это было 14-го февраля 1942 года. Молодой фантаст отправился на свидание вслепую. Гертруда Блюгерман ему сразу понравилась. Но содержать молодую семью отец Азимова явно не желал. Пожениться они смогут только в июле. Незадолго до этого Айзек знакомится с Робертом Хайнлайном, который служит на военно-морской верфи в Филадельфии. Через несколько дней после знакомства юному писателю приходит официальное предложение стать младшим химиком на заводе. Мир живет войной. И служба обещает неплохое жалование. Теперь он может убить всех зайцев сразу: жениться на любимой девушке, избавиться, наконец, от кондитерской лавки отца и перестать доказывать Колумбийскому университету, что он действительно его достоин. Азимов женится на Гертруде и отправляется в Филадельфию. Работает он в компании выдающихся ученых, жалования молодой семье вполне хватает на жизнь, а все свободное время он проводит за пишущей машинкой. Но в 1945 году его призывают в армию рядовым. Служить отправляют в подразделение, которое должно было провести испытания атомной бомбы в Тихом океане. Здесь приходилось летать на самолетах. Азимов жутко боится высоты. Отслужив год, Айзек демобилизовался. С тех пор фантаст, воображение которого рисовало невероятные полеты к иным мирам, ни разу больше не поднимался на борт железной птицы.

Он возвращается в университет, продолжает писать диссертацию, ведет семинары и снова пишет. Но теперь уже не только беллетристику. В 1948 году в том же журнале Astounding выходит его статья под названием «Эндохронические свойства ресублимированного фиотимолина». Это была довольно жесткая сатира на диссертации по химии, с которыми ему приходилось иметь дело в университете. Статью должны были напечатать под псевдонимом, но забыли и указали настоящее имя автора. Айзек был в ужасе: ведь ему предстояла защита. Он был уверен, что его профессора придут от пародии в бешенство. И тут случилось невероятное: ученых-химиков сатира привела в восторг. Азимов успешно защитился и получил место преподавателя биохимии в Медицинской школе при Бостонском университете. В том же году издательство Doubleday предлагает ему контракт на публикацию его первого романа «Камешек в небе». Постепенно литературные вкусы Азимова становится более независимыми. Он уже меньше восхищается Кэмпбеллом, на рынке появляется масса изданий, которые готовы его публиковать.

Теперь Азимов сам выбирает, где печататься. Не везет ему только в попытках издать роман «Основание». Рукопись возвращали из нескольких издательств, пока, наконец, не приняли. И когда книга все-таки вышла, она оказалась самым успешным проектом за всю писательскую карьеру Азимова. Разошлась многомиллионными тиражами, за допечатки которых Азимов всю жизнь получал гонорары. Но сочинение художественных миров изрядно выматывало. Издательства требовали «сериалы» — истории с продолжением. И Азимов взялся за новый для себя жанр: написал научно-фантастическую книгу для подростков «Химия жизни». Книга очень понравилась издателям, Кэмпбелл тоже захотел ее напечатать. Азимов был в восторге: работать в научно-популярном жанре оказалось гораздо легче, чем в беллетристике.

Писатель нащупал золотую жилу: его книги и статьи о науке расходились, как горячие пирожки. Теперь он был спокоен за свое будущее. В Бостонском университете, правда, разразился скандал: Айзек надерзил университетскому начальству, и оно попросило его покинуть стены учебного заведения. Писатель лишь пожал плечами: ведь теперь он один из самых хорошо издаваемых популяризаторов науки в мире, а вскоре станет самым известным среди них. Так и случилось — редактор журнала «Фантазия и научная фантастика» предложил ему вести ежемесячную колонку о науке. Азимов с радостью принял предложение. Его представили читателям как «Доброго доктора». Так его и называли до конца его дней. Всего он написал 399 колонок. 400-я должна была стать темой очередного номера журнала. Но автор был уже слишком болен.

Он писал обо всех науках, в которых разбирался: астрономии, биологии, математике, физике и химии. Писал для детей и подростков, объясняя им, как устроен окружающий их мир. Его книги расходились огромными тиражами. Он взялся за энциклопедию науки и техники, которая была издана в 1964 году под названием «Азимовская биографическая энциклопедия науки и техники». Он заинтересовался античностью и написал о древних греках, римлянах, египтянах и Темных веках европейского средневековья. Следующим подведением итогов стал двухтомник «Азимовский путеводитель по Библии». А после него он создал еще два два тома путеводителя по Шекспиру. Теперь он уже не мог бы написать о себе в характеристике: «непросто сходится с людьми». Азимов стал настоящим любимцем публики. Он выступает на самых престижных конференциях, его ждут на приемах. Он остроумен, непредсказуем, очарователен, он откровенно флиртует с женщинами. И даже пишет об этом книги. «Похотливый старикашка» и «Разнузданные лимерики» были посвящены его (реальным или воображаемым) любовным похождениям.

С женой Айзек к тому времени уже развелся, оставив двоих детей, Дэвида и Робин Джоэн. Их союз оказался абсолютно неудачным, а бракоразводный процесс занял три года. Азимов согласился выплатить бывшей жене 50 тысяч долларов и взял всю вину на себя, заявив, что быть одновременно хорошим мужем и хорошим писателем у него не получается. Впрочем, сразу после того как фантаст ушел от жены, он стал жить с новой дамой сердца — некоей Дженет Опал Дженсен. Они познакомились, когда она подошла к писателю за автографом. Встречи этой Азимов не запомнил, а она тогда сочла его персонажем крайне неприятным. Но спустя пару лет они снова встретились. И вот теперь, судя по-всему, между ними возникло сильное чувство.

Писатель навсегда

Азимов работает так, как не работает никто. Он выпускает книги десятками, он пишет в журналы, ведет колонки, выступает с лекциями, дает интервью самым известным репортерам мира. Он завален работой, не может даже ненадолго оторваться от пишущей машинки. У него нет ни секретарей, ни помощников. Он все делает сам: сам отвечает на звонки и письма, сам пишет книги (десятками в год), сам придумывает все новые и новые темы, истории, миры.

И через две недели после своего 57-летия попадает в госпиталь с диагнозом «тромб коронарных сосудов». Но и это ег не остановило. Кажется, что ритм, в котором жил маленький Исаак Азимов (12-часовой рабочий день с самого детства: разнести газеты-школа-кондитерская) не дает прославленному писателю расслабиться. Уже в больнице он пишет первый том своей автобиографии. Выйдя из больницы, он пишет продолжение «Основания» — книги, которая вывела его в разряд самых востребованных и ярких фантастов XX столетия. Успех продолжения оказывается просто ошеломительным: книгу перепечатывают многомиллиоными тиражами, она приносит писателю невероятные гонорары и 25 недель держится в списке бестселлеров The New York Times.

В 1983 году Азимов снова оказывается в госпитале — три подряд операции на почках. В 1989 году он много месяцев не может встать с постели — острая сердечная недостаточность. Он продолжает писать, но теперь это дается ему с огромным трудом. Таблетки позволяют ему жить, но сил для работы совершенно не остается. «Я хотел бы умереть, упав лицом на клавиатуру пишущей машинки», — признается он коллегам. Возможно, это было единственное желание писателя, которое ему не удалось осуществить. Поняв, что больше писать он не может, Айзек Азимов умер. Он написал более 500 книг. Он рассказывал миру о том, какой этот мир на самом деле. Он придумывал иные миры и пространства. Он забыл написать только об одном — о том, как маленький мальчик Исаак водил пальчиком по страницам с чудными буквами и погружался в мир Шолом-Алейхема, мир идиша и еврейского местечка. Оттуда он был родом. И, к счастью, не погиб вместе с ним.