Жизнь за фальшивые монеты

Став королем фальшивомонетчиков, он смог пережить Холокост. Он был одним из 142 еврейских художников, заключенных в концлагерь и вынужденных подделывать для немцев доллары и фунты стерлингов. Под его руководством 138 из этих евреев остались в живых. Сам же Соломон Смолянов после войны стал делать детские игрушки.

Младший сын в семье шойхета полтавской синагоги Исаака Смолянова был причиной постоянной головной боли отца. В отличие от остальных детей, которые свято чтили еврейские устои, Соломон с ранних лет отличался вольнодумством. Отец пытался пресечь его юношеские протесты спокойными нравоучительными беседами, но все было без толку. На Соломона махнули рукой после того, как нашли в его комнате эскизы голых женщин, а он лишь улыбнулся: «Это моя будущая профессия. Я решил стать художником». И он им стал. Кроме того, именно эта несерьезная, по мнению всего семейства, профессия позволит ему пережить будущий исторический катаклизм, унесший жизни миллионов евреев. И хотя ввиду тех же исторических событий работы Соломона Смолянова не украшают сегодня галереи мировых музеев, в истории его талант все же остался, закрепив за ним звание Короля фальшивомонетчиков.

Интерес к рисованию у Соломона, родившегося в Полтаве в конце позапрошлого столетия, проснулся внезапно. Произошло это после случайного посещения частной художественной школы, открытой знаменитым живописцем Григорием Мясоедовым. Он весьма быстро, а самое главное, легко и с желанием освоил технику рисования и живописи. А познакомившись с сыном основателя школы, пошедшим было первоначально по стопам отца Иваном Мясоедовым, Соломон стал брать уроки у него. Несмотря на имевшуюся разницу в возрасте, ученик с учителем быстро нашли общий язык и вскоре стали друзьями, которых разлучила лишь революция в России.

Соломон уехал из страны и, поскитавшись по разным странам Европы, женившись и разведясь, к 1925 году обосновался в Берлине. Существовать все эти годы ему помогал талант художника: он рисовал портреты, разукрашивал стены и плакаты. Тем не менее заработанного хватало лишь на пропитание. И вдруг он вновь встречает своего учителя и друга Ивана Мясоедова, который тоже покинул Россию, но успел к моменту их встречи отсидеть в Германии первый срок за фальшивомонетничество. Причиной, заставившей талантливого художника встать на преступный путь, было банальное отсутствие денег и невостребованность в эмиграции. По этой же причине к его нелегкому преступному делу присоединился и Соломон. Под руководством Мясоедова он постепенно освоил все хитрости и нюансы подделки банковских банкнот разных стран.

Вскоре выпущенные друзьями фальшивые банкноты уже обнаружили в банках Вены, Праги, Дрездена и Баден-Бадена. Соломон организовал обширную сеть сбытчиков фальшивок – полиция периодически задерживала кто-либо из них, но выйти на организаторов долгое время не получалось, так как цепь обрывалась уже на втором-третьем звене. Но ничто не вечно, и за красивую жизнь со временем пришлось платить. Правда, полученный двухлетний срок никак не вразумил Соломона и нисколько не отбил ему желания продолжать заниматься подделкой. Освободившись, он принялся за старое, год от года совершенствуя свой навык. К середине 30-х годов за ним уже закрепилось почетное в криминальной среде звание одного из лучших в своем деле, а объем выпускаемой им «продукции» стал головной болью многих стран, полиция которых объявила Соломона в розыск. Задержанный в 1936 году, он вновь был осужден. Однако четыре года тюрьмы его не сильно страшили. Он научился управлять «работой» и из тюрьмы, так что спокойно ожидал окончания срока и сытной жизни на воле. Правда, на этот раз досидеть до вольной жизни ему не довелось. И за год до освобождения, с началом Второй мировой войны, Соломон Смолянов как еврей и уголовник был отправлен из тюрьмы в лагерь смерти Маутхаузен.

Первоначально его жизнь в лагере ничем не отличалась от жизни других заключенных. Наравне с ними с утра до ночи он тяжело и усердно работал, подвергался избиениям надсмотрщиков и ежедневно видел, как умирают другие. И, конечно же, хотел выжить сам. Случайно, а может, и вполне целенаправленно оброненный им портрет одного из надзирателей привлек внимание. Соломона стали периодически освобождать от работ для написания портретов высших лагерных чинов и членов их семей, плакатов и прочей художественной атрибутики в стенах лагеря. Это давало определенные поблажки в условиях заключения. Но после трех лет лагерной жизни, к которой Соломон, казалось, только приспособился, его в полном одиночестве вдруг этапировали в Заксенхаузен.

К моменту его прибытия в лагере уже полным ходом шла тайная немецкая операция по массовому изготовлению поддельных документов и банкнот «Бернхард». Операция носила имя ее руководителя Бернхарда Крюгера, подчинявшегося лично Гиммлеру. Целью было подорвать финансовые системы Великобритании и США путем вливания в них фальшивых банкнот. Со всех концлагерей собирались лучшие гравёры, печатники, бумажники, художники и работники банков из разных стран Европы. К 1944-му было собрано 142 человека, которые и начали печатать английские фунты стерлингов, а позднее и американские доллары. Все они были евреями. И хотя в лагере для них оборудовали два отдельных барака, неплохо кормили, приносили книги и разрешали играть в настольные игры в выходной день (!), все понимали, что по окончании проекта им суждено погибнуть.

Соломон Смолянов возглавил эту команду специалистов как единственный «профессиональный» уголовник-фальшивомонетчик. Подробности жизни узников-специалистов изложил в своей книге «Мастерская дьявола» один из выживших ее участников, Адольф Бургер. По мотивам его книги был снят художественный фильм «Фальшивомонетчики», получивший «Оскара». За годы работы этой типографии была изготовлена просто астрономическая сумма – свыше 13 миллионов фунтов, а признаки подделки в изготовленных ими купюрах не смогли обнаружить даже эксперты британских банков. Определить большую часть фальшивок удалось позже лишь по проколам иголкой лиц английских монархов. Как позже выяснилось, это было предусмотрено заключенными. Ведь для англичан, носивших фунты прямо в карманах из-за их больших размеров (13 на 21 сантиметр) и скреплявших их булавкой, прокалывание портрета монарха было просто недопустимым.

Конечно, все заключенные выполняли эту работу от безысходности. Но некоторые все-таки саботировали работу, которая была так на руку убийцам их родных и близких. Соломон не разделял идейных взглядов саботажников, но всегда спасал их от верной смерти. «Товарищей выдавать нехорошо, – говорил он остальным. – Сдадите их, я сам вас убью». А затем самостоятельно брался за дело и добивался нужного качества купюр практически в одиночку. Правда, сделав всю работу, он не спешил показывать ее немцам вплоть до того момента, когда тянуть с результатами было уже никак нельзя.

Так он протянул до конца войны. После освобождения следы Соломона Смолянова на время затерялись, а сам он продолжал находиться в списке самых опасных преступников еще долгие годы. Есть мнение, что в первые послевоенные годы по изготовленным им поддельным документам в подмандатную Палестину удалось перебраться не одной сотне евреев. Достоверно известно, что в 48-м он был задержан и допрошен итальянской полицией в Риме по факту наводнивших город поддельных долларовых купюр. За неимением доказательств был отпущен и уехал из Италии. Через время он появился в Уругвае, но и его был вынужден покинуть после того, как полиция заподозрила его в изготовлении подделок русских икон. Последние годы жизни Соломона Смолянова прошли в бразильском Порто-Аллегре, где неожиданно для многих на седьмом десятке лет жизни он открыл магазин по изготовлению и продаже детских игрушек, взявшись за дело с присущим ему оптимизмом. Оптимизм вообще был одной из его визитных карточек. Даже в застенках лагеря это внушало надежду окружавшим его. И когда кто-то из отчаявшихся опускал руки со словами «Мы всё равно попадем в печь», он всё время возражал: «Подожди, чувствую, еще что-то произойдет». Из руководимой им бригады специалистов выжить удалось 138 узникам.