Дирижер всего Голливуда

Он написал музыку к «Гражданину Кейну», «Психо», «Таксисту» и десяткам других легендарных фильмов. Его обожали Мартин Скорсезе и Франсуа Трюффо, им вдохновлялись Beatles и Квентин Тарантино, а Альфред Хичкок так вообще боготворил за умение «выжимать из скрипок тревожность». Не побоявшись сменить классический оркестр на Голливуд, композитор Бернард Херрманн навсегда избежал забвения.

Он считал музыку «очень личной и эмоциональной формой самовыражения», зачислял себя в ряды неоромантиков и признавался, что черпает вдохновение из поэзии, искусства и природы. Но в истории кинематографа он остался мастером драматургического повествования – его музыка буквально выворачивала и терзала душу в клочья. Порой для создания такой музыки ему был нужен целый оркестр, а иногда хватало и нескольких струнных. Великий режиссер Альфред Хичкок, использовавший его музыку в своих фильмах, даже придумал специальную «теорию струн», которая гласит: хочешь больше саспенса (тревожности) – используй скрипки.

Альфред Хичкок до сих пор считается классиком использования саспенса в кинематографе, но музыку, ставшую символом этого жанра, писал именно Бернард Херрманн. Это он умел звуками создавать атмосферу напряжённого ожидания. И как признавался Хичкок, именно музыка Херрманна превращала любое убийство в произведение искусства. Херрманн даже появился в одном из фильмов Хичкока в роли самого себя. В картине «Человек, который слишком много знал» он дирижировал оркестром в крупнейшем концертном зале Лондона – Королевском Альберт-холле, куда по сюжету приезжали главные герои фильма.

Бенни, как называли в детстве будущего композитора, родился в конце июня 1911 года в еврейской семье в Нью-Йорке. Интерес к музыке, проявившийся у мальчика очень рано, активно поддерживался родителями. Уже в 13-летнем возрасте Бенни занял первое место в местном конкурсе юных композиторов. Получив музыкальное образование в Нью-Йоркском университете, Херрманн продолжил обучение в музыкальной школе Джульярд под руководством Бернарда Вагенара и Альберта Штосселя. Еще будучи студентом, Бенни дебютировал на Бродвее, а в возрасте 20 лет основал и собственный оркестр, который назывался The New Chamber Orchestra of New York (Новый камерный оркестр. – Прим. ред.).

Следующим крутым подъемом в карьере Бернарда стало приглашение в прославленный Оркестр радио CBS. Он пришел туда в 1934 году и через девять лет был назначен его главным дирижером. Именно радио и свело его с кинематографом. Там произошло его знакомство с Орсоном Уэлсом – американским кинорежиссером, ставившим известные радиоспектакли. Аранжировку ко многим из них сочинял Херрманн. После грандиозного успеха спектакля «Война миров» Уэлс пообещал себе работать только с Херманном. Вот почему, когда режиссер отправился в Голливуд снимать свой первый и ставший легендарным фильм «Гражданин Кейн», то не задумываясь пригласил Херманна в качестве композитора.

«Гражданин Кейн», вышедший на экраны в 1941-м, стал сенсационным дебютом в кино для обоих. Херрманн участвовал в создании музыки и к последующим фильмам Уэлса, равно как работал и с другими режиссерами. При этом, почти полностью погрузившись в киноиндустрию, Херрманн все равно оставался главным дирижером Колумбийского симфонического оркестра вплоть до начала 50-х. Десятки созданных им концертных программ получали самые престижные американские награды – «Грэмми», BAFTA и другие.

Но все же наиболее яркую страницу творческой жизни Бернарда Херрманна связывают с «мастером саспенса» Альфредом Хичкоком. В период с 1955 по 1964 годы Херрманн писал музыку почти для каждого его фильма, начиная с «Неприятностей с Гарри» и заканчивая «Марни», а также, конечно, включая такие шедевры, как «Головокружение», «К северу через северо-запад» и «Психо». Саундтрек к последнему так и вовсе считается многими вершиной композиторского творчества Бернарда Херрманна. И именно о нем сам режиссер впоследствии скажет, что, по меньшей мере, треть эффекта, который достигается при просмотре фильма «Психо», принадлежит музыке.

В общем же музыка Бернарда Херрманна звучит более чем в 30 фильмах. Сам композитор однажды заметил: «Двадцать первый век не будет интересовать наша живопись, наша литература или наша архитектура. Кинофильм – вот первая по-настоящему оригинальная художественная форма двадцатого века. И я уверен, что настоящие композиторы используют любую возможность для создания музыки. Но каждый из них, кто пренебрегает написанием музыки для фильмов, радио, телевидения или любого другого современного носителя, обречен на забвение».

Конечно, помимо кинематографа выступал он и во многих концертных залах Америки и Англии, исполняя классические и современные произведения, а также свои собственные сочинения. А после того как в 1951 году симфонический оркестр CBS был расформирован, Херрманн принял решение обосноваться в Лондоне. Здесь, долгие годы сотрудничая с Лондонским симфоническим оркестром, он вел передачи на BBC.

Но все-таки последней его работой стала музыка к фильму «Таксист» Мартина Скорсезе, а последним пристанищем – Голливуд, куда он был приглашен для этой работы. Херрманн вообще не писал музыку для кино дистанционно. Он работал над ней, словно режиссёр над картиной, где вместо кадра за кадром – нота за нотой. Херрманн всегда лично присутствовал на съемках, наблюдал за монтажом, вносил коррективы в музыку, если менялись какие-то сцены. Хотя намного чаще режиссеры сами «подгоняли» эпизоды фильма под музыку Херрманна, не желая в ней ничего исправлять. Великий композитор умер в 1975-м, буквально через несколько часов после того, как была записана окончательная версия музыки к его последнему фильму «Таксист».