От Шаинского было всем светлей

Он сочинял для Аллы Пугачевой, Анны Герман и Муслима Магомаева, писал для детей. «Антошка» и «Чунга-чанга», «А он мне нравится» и «Не плачь, девчонка» – этих и многих других песен не было бы без его музыки. На 93-м году жизни умер талантливый композитор, никогда не унывающий юморист и просто хороший человек Владимир Шаинский.

Простой в общении, он обладал отличным чувством юмора, которое и считал залогом долголетия. Не замечая своего возраста, катался на велосипеде, бегал на лыжах, обожал подводную охоту. Он умел наслаждаться жизнью, где бы ни находился – будь то Советский Союз, Россия, Израиль или Америка. Даже тяжелая болезнь не влияла на его жизнелюбие. «Я все время что-то сочиняю, – еще недавно в интервью рассказывал Владимир Шаинский. – Если хорошо себя чувствую, то сразу сажусь за рояль. Но не на заказ, а для себя. У меня в душе еще много музыки, которая все время звучит». К сожалению, вчера эти звуки утихли, воцарилась тишина – автор главных песен детства миллионов людей, прекрасный человек и музыкант, композитор Владимир Яковлевич Шаинский умер на 93-м году своей жизни.

Причем ушел он, несмотря на возраст, все равно неожиданно. По сообщениям его жены Светланы, композитор чувствовал себя довольно бодро вплоть до 15 декабря, когда ему вдруг стало плохо и его увезли в больницу. Но и после этого Шаинский «вплоть до последних дней пребывал в хорошем расположении духа, постоянно шутил и говорил, что очень хочет жить». Сегодня многочисленные и искренние соболезнования по поводу его кончины поступают со всех сторон света. Произносятся они разными людьми, но объединяет их единое мнение: «Он был такой один. Он гений. Он великий!» «Конечно, великий!» – соглашался композитор при жизни. «Великий ростом», – улыбаясь, добавлял он, иронизируя над своим «метром с кепкой».

Володя Шаинский родился 12 декабря 1925 года в Киеве, и детство его мало чем отличалось от детства других мальчишек. Сам он вспоминал: «Годы были трудные, но меня любили, а для ребенка это главное. Мама и отец учились тогда в университете, но вскоре расстались. Мама стала учительницей биологии в школе, но тогда ее скромной зарплаты хватало, чтобы нанимать мне няню». Мама Ита Менделевна познакомила его и с музыкой. В четыре года она впервые привела его в оперу, потом брала его туда с собой постоянно. Она же отдала Володю в музыкальную школу, едва ему исполнилось шесть лет. Причем решение это было связано не столько с замеченной ею любовью сына к музыке, сколько переживаниями о том, чтобы сын не болтался по двору без дела и был где-то пристроен, пока она работала. Как вспоминал сам Шаинский, первый год обучения вообще не предвещал никакой связи его дальнейшей жизни с музыкой, так как он даже не понимал принципа записи нот на пяти линейках нотоносца, называя ноты наугад. Когда же азы были освоены, учеба пошла намного веселее. В 10 лет он был приглашен в музыкальную школу при Киевской консерватории, порог которой в ту пору переступил со скрипкой под мышкой.

«Скрипка появилась в моей жизни не оттого, что я разлюбил рояль, – вспоминал Шаинский. – Просто детская скрипочка стоила копейки, тогда как о пианино мы с мамой не могли даже мечтать». Но несмотря на обучение игре на скрипке, он в каждую свободную минутку садился за рояль, на котором пробовал сочинять что-то свое. Первую славу за самостоятельно сочиненное произведение он получил уже в армии. С началом Великой Отечественной войны семья эвакуировалась в Ташкент, где Володя продолжил учебу в консерватории. А в 1943 году, по достижении совершеннолетия, в связи с негодностью к строевой службе его направили на курсы подготовки связистов. Там и была написана его первая песня о военных связистах. «Ее разучивали хором полторы тысячи человек и, громко топая, распевали, – рассказывал Шаинский. – По молодости лет я просто раздувался от гордости».

После демобилизации он вернулся в Киев, но вскоре отправился в Москву, где его с учетом предыдущего музыкального образования зачислили сразу на третий курс Московской консерватории. «Если бы поступил тогда на первый курс, а не на третий, может, из меня и получился бы великий скрипач вроде Паганини. Но я просто композитор», – шутил Владимир Яковлевич. После консерватории начались и его первые шаги на эстраде. Сначала он несколько лет работал в оркестре Леонида Утесова. Но график работы был настолько напряженным, что времени на собственные сочинения практически не оставалось. Шаинский ушел из оркестра и уехал в Баку, где поступил в местную консерваторию. Окончив композиторский факультет, он в 1965 году возвратился в Москву.

И уже вскоре в радиоэфире прозвучали, моментально став шлягерами, две его песни – «Не спорь со мной» и «Как бы мне влюбиться» – в исполнении тогда еще никому не известной студентки музыкального училища Аллы Пугачевой. Затем Шаинский написал письмо Анне Герман, предложив исполнить специально для нее написанную песню «А он мне нравится». Затем его песни будут исполнять Лев Лещенко, Иосиф Кобзон, Андрей Миронов и Валентина Толкунова. В 60-х Шаинский становится одним из самых популярных эстрадных авторов, ведь его песни – сплошь шлягеры.

Но все же любят Шаинского прежде всего как детского композитора, которым он стал после судьбоносной встречи с Юрием Энтиным, в то время заведующим детской редакцией студии грамзаписи «Мелодия». Как вспоминал сам Энтин: «Случилось это в 1969 году. Ко мне прибежала взволнованная коллега из отдела классической музыки, просившая “спасти ее от странного маленького человека в сандалиях на босу ногу и брюках из «Детского мира»”. Он и правда выглядел слишком независимо для того времени. Представился сочинителем симфонической музыки и заявил, что его песни на идише исполняет “сама Нехама Лифшицайте”. Я попросил подождать окончания моего рабочего дня. В этот же вечер Шаинский мне всё рассказал о себе». Энтин предложил Шаинскому написать мелодию на его стихотворение «Антошка». С поставленной задачей композитор справился за пять минут, а результат настолько понравился Энтину, что тот сразу же отвез его «Союзмульфильм». В тот же день Шаинским была написана заставка «Карусель, карусель начинает рассказ...», а вскоре почти ни один популярный советский мультфильм не обходился без песен Шаинского. Эти солнечные с первых нот песни ассоциируются с детством, пожалуй, каждого из нас. Но самое главное, несмотря на веховые события, изменившие и продолжающие менять все былое, эти песни остаются любимыми и у детей современных.

В довесок к уникальному таланту Шаинский обладал уникальной работоспособностью. Список его произведений огромен. И как уже говорилось, работал он везде, где бы ни находился. С 2000-го он проживал в Израиле. Правда, по его признанию, готов был туда отправиться еще в 1948-м, когда учился в Московской консерватории. Ведь когда в Израиле начиналась Война за независимость, студент Шаинский отправился записываться в Еврейский антифашистский комитет, намереваясь далее попасть в израильскую армию, чтобы бороться за права евреев. По воспоминаниям Шаинского, возле здания комитета стояла огромная толпа молодых людей с требованием отправить их на фронты Израиля. Вышедший из здания человек попросил всех организованно выстроиться для составления списков добровольцев, где Шаинский оказался в первых рядах. Всех записали и отправили по домам, пообещав вскоре найти. Кого-то, к сожалению, действительно нашли, когда принялись арестовывать членов комитета, и обвинили в шпионаже и космополитизме. Шаинскому тогда повезло.

Прожив в Израиле до 2004 года, вместе с семьей он переехал в США, где порой с грустью признавался в своих интервью, что «в мире нет городов красивее Ашдода и Иерусалима, на подъездах к которому создается ощущение, что город спускается с неба». Да и вообще он считал, что «евреи – лучший народ планеты»: «Евреи заложили основы человеческой морали, отношения к личности – “не убий”, “не укради”, без которых нет нормального общества». Сам же он жил по принципу «не злиться, никому не завидовать, радоваться каждому дню и улыбаться». И вслед за его «Улыбкой» действительно чуть радостней и светлей становилось всем нам. Его песни хочется петь самим и напевать их детям, ведь каждая из них, по сути, отдельный урок, обучающий искренности и человечности.