Золотые ноги Америки

Его лучшими друзьями были Джордж Гершвин и Ирвинг Берлин. Они писали музыку, он танцевал – да так, будто парил в воздухе. Вскоре этот «джентльмен с золотыми ногами» покорил Бродвей и Голливуд. Фред Астер снялся в 31 фильме, был гуру для Рудольфа Нуреева и Михаила Барышникова, но своим потомком признавал лишь Майкла Джексона.

«Волшебник сцены», «человек, преодолевший земное притяжение», «джентльмен с золотыми ногами», вслед за ритмами которого в танце кружил почти весь ХХ век – все это Фред Астер, величайший мастер музыкального кино. Сам он называл себя «заурядным» исполнителем: «Что вы во мне нашли? Кожа да кости. Лицо угловатое. Скулы торчат. Голоса – ни на грош. Единственное, что умею – бить степ». Действительно, внешне это был обычный человек. Но все менялось, когда он начинал танцевать. Он моментально преображался и очаровывал всех вокруг. Это была настоящая магия. В танце он был волшебником, буквально парившим в воздухе. Любой ритм, любая мелодия – ему было подвластно все.

Его отец Фредерик Аустерлиц родился в Австрии в семье чешских евреев. С детства он частенько говорил сыну: «Твой дед Соломон разделял людей на два типа – музыкантов и негодяев. Мы принадлежим к первым, запомни это и воспитай музыкантами своих детей». Сам Фредерик-старший неукоснительно следовал этому правилу. Переехав в США, он женился на актрисе, которая впоследствии будет прививать детям любовь к музыке и театру, старшую дочь Адель с ранних лет отдал на танцы. Ну и верил, что творческие способности проявятся и у сына, Фредерика-младшего. Возможно, поэтому в какой-то момент он остался развивать свою небольшую пивоварню в Небраске, а жену с детьми отправил в Нью-Йорк – искать успеха и славы на Бродвее.

«Это путешествие было, как удар ножом в спину в темноте, – вспоминал позже Астер. – Мы приехали в Нью-Йорк всего лишь с рекомендательным письмом к чьей-то тетке. Моя мать ни разу не была здесь и не знала никого – ни в околотеатральной сфере, нигде». Но несмотря на авантюрность мероприятия, удача не оставила семейство Аустерлицев, которым именно тогда и пришла мысль взять сценический псевдоним «Астер». Конечно, случались провалы. «Я, бывало, танцевал до изнеможения, а в награду раздавались лишь жидкие хлопки, – рассказывал Фред Астер. – Нам приходилось искать работу, несколько раз мы получали отказы, а однажды наше выступление заменили дрессированными собачками. Только вера в будущее заставляла нас без усталости работать и совершенствоваться».

В таком ритме жизни прошло несколько лет, прежде чем Астеров заметили, начали приглашать в водевили, кордебалет, ну и в конце концов, в 1917-м, на Бродвей. Пара брата с сестрой, Фреда и Адель, весьма быстро завоевала любовь публики. Уже после первых их выступлений в бродвейском мюзикле The Passing Show of 1918 журналисты писали: «В вечернее время, когда хороших танцев – изобилие, выделяется Фред Астер. Он и его партнерша Адель Астер сделали отличное шоу в начале вечера с красивым, пластичным танцем». И да, вскоре Фред Астер стал выделяться на фоне сестры, которая до этого была ведущей в их паре. Адель по-прежнему была блистательна, но хореография Астера, которой он уделял по восемь часов в день, вызывала просто неописуемый восторг публики.

Приятель Фреда – Джордж Гершвин – в начале 20-х ставил мюзиклы только для них. Каждый такой мюзикл имел колоссальный успех не только в Америке, но и в Англии, куда брат и сестра частенько отправлялись в гастрольные туры. «Леди, будь хорошей», «Улыбки», «Фургон оркестрантов» и другие мюзиклы с их участием гремели на обоих континентах. Популярность эта привела к тому, что в 1932 году, во время очередного тура в Лондоне, Адель познакомилась с представительным лордом, вышла за него замуж и сообщила брату о решении оставить сцену навсегда. Астер был рад за сестру, но одновременно находился в полнейшем отчаянии. Вокруг он не видел никого, кто мог хотя бы приблизиться к хореографическому уровню сестры Адель.

В итоге Фред Астер решил, что и его карьере конец. Он женился на актрисе Филлис Поттер и преспокойно отправился в брачное путешествие. Вот только, доплыв до Лос-Анджелеса, он там и сошел, решив, что теперь его призвание – кино. И опять триумф был далеко не молниеносный. После первых проб в анкете Астера появилась надпись: «Плохо играет, плохо поет, лысоват, немного танцует. Для съемок негоден». Но Астер продолжал упорно ходить на пробы, и вскоре его из «черного списка» все-таки перевели в число претендентов на массовку. В кадре он появлялся на несколько секунд, играя прохожих, попрошаек и забулдыг. Как-то он даже был в образе женщины легкого поведения.

Даже к таким, казалось бы, мелочным ролям Фред готовился неделями. И вот как-то он репетировал роль бродяги, по сюжету пританцовывающего от радости от найденного кошелька. Своими презабавными попытками вжиться в роль Астер привлек внимание кинодивы Джоан Кроуфорд: «Здравствуйте, я Джоан Кроуфорд. Я вам не помешала?» Астер расплылся в улыбке и церемонно поклонился даме, шаркнув ногой, как если бы они находились не в съемочном павильоне, а во дворцовом зале: «Очень приятно, мэм! А я Фред Астер. Вы мне нисколько не помешали. Я получил новую роль – буду играть нищего бродягу – и сейчас придумываю ему танец. Кстати, вы не согласитесь несколько минут побыть моей партнершей? А то чертовски трудно придумывать танец одному...»

Астер был чертовски обаятелен, и Джоан согласилась. От того, как он вел ее в танце, у нее захватило дух. Это даже был не танец, а целый спектакль с водоворотом событий, кружений, поддержек и наклонов. Чувственно выдохнув на паузе, Джоан произнесла: «Мне кажется, вы достойны гораздо большего, чем сниматься в эпизодах. Сегодня же поговорю с режиссером. Думаю, что в “Танцующей леди” мы с вами будем сниматься вместе...» Джоан сдержала обещание – с «Танцующей леди», где она играла главную роль, в 1933 году началась карьера Фреда Астера в большом кино.

Но славу первой пары киномюзикла вместе с Астером заслужила его следующая партнерша, Джинджер Роджерс. Первое же выступление их дуэта сделало танцы важным элементом голливудских музыкальных фильмов. Астер и Роджерс вместе снялись в 10 музыкальных картинах, в том числе в «Весёлом разводе», «Роберте», «Цилиндре», «Времени свинга» и других. Но после того как их дуэт распался, недостатка в партнершах Астер не испытывал. С ним мечтали танцевать все звезды Голливуда, равно как и все женщины по ту сторону экрана. Так, однажды, когда артиста представили королеве Великобритании Елизавете II, он напомнил ей, что королева-мать Елизавета I как-то тоже оказала ему честь танцевать с ним. На это ее величество заметила: «Правильней будет сказать, что это она имела счастье танцевать с вами!»

Последний раз непревзойденную легкость и ювелирное мастерство в танце Фред Астер продемонстрировал в 1968 году в фильме «Радуга Финиана». Это было накануне его 70-летия. После этого артист хоть и продолжал сниматься, но уже не танцевал. «Я не хочу, чтобы меня называли старым танцором, хотя бы и лучшим в мире», – говорил он. Фред Астер прожил 88 лет, 76 из которых провел на сцене, снявшись в 31 музыкальном фильме.