Пуд Сола

Он брался за то, во что никто не верил. Сначала это была рок-группа Creedence, которая принесла ему миллионы. Дальше были фильмы «Пролетая над гнездом кукушки», «Амадей» и «Английский пациент». Вложив в них свои деньги, Сол Зэнц не прогадал – трижды получил «Оскар» как лучший продюсер.

C 1955 года Сол Зэнц работал коммивояжером в независимой звукозаписывающей компании Fantasy Records. Дела у компании шли ровно, но без головокружительных успехов. До тех пор, пока Сол, внимательно следивший за музыкальным рынком Сан-Франциско, не решил эту компанию выкупить. Делал он это с расчетом на одну-единственную группу, которая вскоре станет известна на весь мир под названием Creedence Clearwater Revival. Сол безоговорочно поверил в музыкантов, привёл их к публике и сопроводил запись всех их главных альбомов. Через годы участников группы назовут основателями американского южного рока и видными пионерами психоделики. Сол в накладе тоже не остался – музыка Creedence принесла ему и его компании целое состояние. Только на территории США было продано в общей сложности 26 миллионов копий альбомов группы, а во всем мире – так и вовсе 120 миллионов.

Зэнца было сложно назвать авантюристом, но он умел верить в проекты, которые остальным профессионалам казались заведомо проигрышными. Он был ветераном Второй мировой и прекрасно знал, что единственной настоящей неудачей в жизни может быть только её преждевременный конец. Решив расстаться с музыкальным бизнесом, он ушёл в кино и стал одним из немногих продюсеров, дающих режиссёрам полную свободу самовыражения.

Режиссер Милош Форман впервые увидел Сола, когда тот пришел к нему вместе с Майклом Дугласом со сценарием фильма «Пролетая над гнездом кукушки». Сол с порога заявил, что сценарий – говно, потому что его переписал сам автор одноименного романа Кен Кизи. Кизи вообще было много в начале проекта – после работы над сценарием он рвался стать и режиссером, и главным актером. Но у Сола были другие планы. Когда стало понятно, что никто, кроме Джека Николсона, не сможет исполнить главную роль, бюджет картины раздулся до немыслимых для независимого кино тех лет размеров. Нужны были четыре миллиона долларов, а инвестировать в проект никто по-прежнему не хотел. Чтобы гарантировать создание фильма, Сол Зэнц привлёк Fantasy Records. И не прогадал – «Гнездо кукушки» в итоге собрало по всему миру 280 миллионов долларов. Фильм был увенчан самыми престижными наградами, и несколько главных – за лучший фильм – получил сам Сол Зэнц.

Зэнц выполнял требования сценария идеально. Больницу для съёмок искали долго, но в конце концов продюсерам повезло и они наткнулись на доктора Дина Брукса – директора психиатрической клиники в Сейлеме, штат Орегон. Единственным его условием было требование взять больных на какую-нибудь работу в фильме – им, дескать, это будет очень полезно в плане терапии. Продюсеры согласились, но запасную группу профессионалов держали наготове. Среди задействованных в работе больных был, например, сексуальный маньяк. Он, конечно, давно был на излечении, но доктор Брукс все равно попросил дам держаться настороже. Однако дамы, наоборот, так и липли к симпатичному ухоженному парню – всякий раз, когда «маньяк» попадал в поле зрения продюсеров, он был окружен девушками, словно в розарии.

Продюсеры также сбились с ног в поисках исполнителя роли Вождя – был нужен здоровенный индеец. Те, в общем-то, по природе своей невысокие, но Форман требовал двухметрового! Его искали не только в резервациях, но и в портах, и на стройках – информация была разослана по всем возможным каналам. Нужный верзила обнаружился в штате Орегон. Помог друг Зэнца, Мел Лэмберт, который торговал там подержанными автомобилями и по совместительству был личным пилотом губернатора штата. Индейца-маскоги ростом как раз под два метра звали Уилл Сэмпсон. Его индейское имя было Каскана, что значило «левша». Он был ковбоем, бывшим наездником родео, живописцем.

Из аэропорта Портленда, где Зэнц, Дуглас, Форман и Николсон встретились с Уиллом, им предстояло лететь в Орегон. Слова «личный пилот губернатора штата» обещали комфортный полёт. Но Мел Лэмберт пригнал маленький четырехместный самолёт, в который поместились пять взрослых мужчин и один гигант. Форман летел рядом с пилотом, продюсеры и Джек Николсон втиснулись на задние сиденья, к ним на колени улёгся Уилл, и его ноги практически свешивались из окна весь полёт. Лэмберт – простой парень из Орегона – по дороге решил показать им свою землю, и они долго летали над его ранчо, пересчитывая лошадей. Находясь на грани истерики, Форман старался думать только о фильме, а вот Зэнц всю дорогу невозмутимо поддерживал беседу с пилотом из-под Уилла Сэмпсона.

Во второй половине 70-х годов прошлого века Ральф Бакши, один из пионеров взрослой анимации, задумал мультиплицировать «Властелина колец». Особенного кассового успеха не последовало, однако фильм проложил дорогу экранизациям Толкиена в будущем. В 1976 году Зэнц выкупил у сыновей Толкиена за 15 миллионов долларов права на экранизации и на любое другое использование имён, названий и всего, что упомянуто в книгах «Хоббит» и «Властелин колец». Так Сол основал компанию Tolkien Enterprises, переименованную позже в Middle-Earth Enterprises – именно эта компания стоит за всеми экранизациями и сценическими воплощениями «Хоббита» и «Властелина». Middle-Earth Enterprises стала главным конкурентом компании Tolkien Estate, созданной сыновьями Джона Толкиена и обладающей всеми правами на остальные произведения их отца. Противостояние двух компаний отмечено бесконечными судебными тяжбами и горечью разочарования с обеих сторон, но бизнес есть бизнес.

Никто из продюсеров также не хотел браться за «Амадея» – костюмированную историческую драму, где события разворачиваются в отдалённом уголке Европы. Зэнц опять оказался последней инстанцией. Он перекраивал бюджет несколько раз, пытаясь поместить запросы режиссёра в реальные возможности. Отсмотрел несколько городов Европы с сохранившейся застройкой XVIII века, выбрал Прагу. Для работы над музыкой к фильму Зэнц устроил встречу Форману с Невиллом Марринером – дирижёром и композитором, аристократом, который поначалу свысока поглядывал на голливудских кинодеятелей. В итоге Марринер со своим оркестром записал музыку Моцарта и Сальери для фильма так, что сделал её одним из главных персонажей ленты. В 1985 и 1986 годах по большинству номинаций фильм получил главные кинопремии мира.

Когда Зэнц впервые увидел фильм «Искренне, безумно, сильно», он понял, что очень хочет поработать с его режиссёром Энтони Мингеллой. Студия 20th Century Fox, на которой тогда уже планировались съемки нового фильма Мингеллы «Английский пациент», вовсю искали актеров. И искали они их исключительно среди звезд, что очень удручало режиссера. Если бы права на съёмку благодаря Зэнцу не перешли бы к студии Miramax Films, роль изящной англичанки Кэтрин Клифтон сыграла бы знойная Деми Мур. А под управлением Сола стало возможным пригласить на эту роль действительно изящную и утончённую Кристин Скотт Томас.

Сценарий переписывался на протяжении четырёх лет, и Зэнц терпеливо ждал, когда режиссёр будет удовлетворён финальным вариантом. Но, снимаясь на студии Miramax, фильм неизбежно попадал во власть другого независимого продюсера – Харви Вайнштейна. До начала сексуального скандала в Голливуде главным прозвищем Вайнштейна было «Харви руки-ножницы» – уж очень любил он кромсать отснятый материал. Изначально Мингелла смонтировал ленту на 4 часа 10 минут, Зэнцу удалось отстоять перед Вайнштейном продолжительность в два с половиной часа. Это было нелегко, но оно того стоило. Именно за «Английского пациента» Сол Зэнц получил свой третий «Оскар» как продюсер.