Узник слова

Сначала ее заточили в черновицкую тюрьму как американскую шпионку, через год – в Черновицкое гетто как еврейку. После же войны признали одним из лучших немецких поэтов. Сама Роза Ауслендер следующие десять лет после Холокоста писать на немецком языке отказывалась.

Свои первые стихи Розалия Шерцер опубликовала лишь в 28 лет. В качестве псевдонима она решила взять фамилию своего бывшего мужа – Ауслендер. В этом не было ностальгии по расторгнутому браку – просто фамилию можно было перевести как «чужестранец», а Роза действительно долгое время чувствовала себя в поэтическом мире совсем чужой. «Трагедия и исторический парадокс заключаются в том, что они, родившиеся далеко за пределами Германии, пережившие ужасы войны, чудом спасшиеся, стали элитой немецкой культуры, творцами европейского гуманизма», – писал один из биографов Розы Ауслендер и Пауля Целана.

Поэтов часто упоминают вместе: много схожего было у них и в жизни, и в творчестве. Во-первых, оба они родились в Черновцах, или в Черновицах, как называла родной город Роза. «Почему я пишу? – спрашивала себя Ауслендер в одной из автобиографических заметок. – Возможно, потому, что я пришла в этот мир в Черновицах, потому, что в Черновицах этот мир пришел ко мне. Это была особая местность, особые сказки и мифы, которые носились в воздухе и которые мы вдыхали с воздухом. Четырехъязычные Черновицы были музыкальным городом, городом, приютившим многочисленных художников, поэтов, любителей искусства, литературы и философии».

Родилась Розалия в мае 1901 года в немецкоязычной еврейской семье, придерживавшейся либеральных взглядов, но чтившей все еврейские традиции. Отец познакомил девочку с Торой, каббалой, хасидскими легендами, а мать привила Розе любовь к музыке и немецкой классике. Все свободное время Роза проводила с книгой в руках. Она получила блестящее образование в местном университете, изучала литературу и философию, много путешествовала. Влюбившись в своего сокурсника Игнаца Ауслендера, она уехала вместе с ним в США после того, как умер ее отец. Пара поженилась в Америке в 1923 году, но брак продержался лишь год. После развода Роза полностью посвятила себя работе журналиста, а позже и редактора одной из газет Нью-Йорка. В этой газете в 1928 году и были опубликованы ее первые стихотворения. Но вот первому сборнику ее стихов было суждено выйти в родных Черновцах.

В начале 30-х оставшаяся в Черновцах мать тяжело заболела, и Роза вернулась домой. Заботе о матери она посвящала все свое время, писала лишь изредка, да и то в стол. В 1936 году Розу лишили американского гражданства – будущее представлялось ей довольно туманным. Но как раз в это время Роза познакомилась с редактором одного из местных журналов Альфредом Маргуль-Шпербером. Именно он в свое время открыл талант Пауля Целана. Он же опубликовал в своем журнале стихи Розы Ауслендер, а вскоре выпустил и первый сборник поэтессы, Der Regenbogen, в переводе – «Радуга». Произошло это в 1939 году – почти весь тираж пропал в связи с начавшейся вскоре войной. Тогда же пропали и дневники, которые Роза вела с юности. Летом 1940 года – после того как Северная Буковина, столицей которой и были Черновцы, отошла Советскому Союзу – Роза оказалась под следствием. Ее обвиняли в шпионаже в пользу США. Каким-то чудом она была отпущена через четыре месяца, но и этого срока хватило, чтобы полностью исключить для себя в будущем возможность переезда в СССР.

Опять вдоль окон возникают тени,
Похитившие время у меня
И вместе с ним укравшие тебя.
В отчаянье сижу я, обхватив колени.
Мне кажется, ты рядом, за окном.
Лишь руку протяни – соприкоснемся.
Увы, к былому мы с тобою не вернемся.
Вломились воры в этот бедный дом...

«Вечер», здесь и далее в переводе Давида Гарбара

А через год город был оккупирован румынскими и немецкими войсками. В первые три дня оккупации была подожжена большая городская синагога, сотни евреев были убиты. К концу лета счет убитым шел на тысячи. За годы оккупации Роза испытала все ужасы фашистского террора: гетто, принудительные работы, голод и холод, необходимость скрываться в подвалах, чтобы не оказаться в очередном поезде, везущем черновицких евреев. Выжили в городе в итоге лишь пять тысяч евреев, 55 тысяч погибли.

Оставьте нас такими, как мы есть:
Кудесниками слов, поэтами, творцами.
Пусть все, что скажем мы, мы скажем сами.
Оставьте нас такими, как мы есть.

«Оставьте нас»

Еще в молодости, до переезда в США, Роза Ауслендер много путешествовала и была в Палестине. Тема еврейства присутствовала в ее творчестве всегда, но после произошедшей Катастрофы она стала в ее стихах центральной.

Как феникс, мой народ, что был сожжен, – воскрес.
В стране, где Соломона песнь и померанец.
Но горек мед от пчел, чей ритуальный танец
Свершается в дыму от факелов, что у Стены чудес.

«Феникс»

Весь последний год в гетто Роза пряталась вместе с родными и другими преследуемыми в подвале черновицкой ткацкой фабрики. Там она и встретилась с Паулем Целаном. Эту встречу позже сама Ауслендер причислит к самым знаковым событиям ее жизни. Среди творящегося вокруг ужаса, в темном подвале они шепотом читали друг другу свои стихи, ограждаясь от внешнего мира и находя друг в друге спасение. «Мы, обреченные на смерть евреи, невыразимо нуждались в поддержке, – писала впоследствии Роза. – В то время, когда мы ждали смерти, многие из нас жили в словах-мечтах, ставших для нас приютом от боли в отсутствии Родины. Стихи помогали выжить, были самой жизнью».

В марте 1944 года Черновцы были освобождены советскими войсками. Выжившие евреи спешно покинули родной город – для них он изменился до неузнаваемости. Уехала и Роза – вновь в США. Вплоть до 1957 года она писала стихи исключительно на английском. Когда же после этого она вновь стала писать по-немецки, изменился её литературный стиль: стихи без рифмы, с произвольным числом слогов в строке и зачастую без знаков препинания. Прежний стиль, полный певучих рифм, по ее собственным словам, «сгорел в войну». «Мистическим образом явившись, английская муза исчезла, – писала Роза о переходе на немецкий язык. – Никакие внешние образы не повлияли на возвращение к родному слову. Тайна подсознания».

Родиной для Ауслендер с тех пор становится не место, а слово.
Б-г дал нам Слово. И Слово было Б-г.
В Слова приходим мы. Из Слов уходим.
Без Слов по жизни, как в потемках, бродим,
Гадая, что сказать Он мог...

«Слово»

В 1964 году поэтесса вернулась в Европу. Сначала она поселилась в Вене – здесь в 1965 году вышел сборник ее стихотворений. В 1965 году Роза переехала в Дюссельдорф. В городе она нашла себе приют в местной еврейской общине, в доме престарелых имени Нелли Закс. С тех пор поэтесса выпускала по одному сборнику стихотворений в год, отвечала на тысячи писем читателей, время от времени проводила с ними встречи. «Читатель воспринимает стихи Розы Ауслендер как голос правды, голос совести, голос страстной души, обращённый непосредственно к каждому из нас, – писал один из ее биографов. – Она отказывается от “цветастых” слов, использует лишь самые обычные, но употребляет их столь непредсказуемо, что достигает ошеломляющей художественной образности и стилистической выразительности. В лирике Розы Ауслендер поражает головокружительная краткость при неисчерпаемой ёмкости содержания и предельной точности формулировок».

Роза Ауслендер не прекращала творить до самой смерти. Даже когда ее руки настолько ослабли, что уже не могли писать, она диктовала сочиненные строки помощнице. При жизни вышло семь собраний сочинений Розы Ауслендер, последний, восьмой сборник стихов издали через год после ее смерти. Роза Ауслендер скончалась в 1988 году в доме престарелых еврейской общины Дюссельдорфа. Незадолго до смерти она надиктовала свое последнее стихотворение «Прекращай». В нем четыре строки:

Мечта
доживет
мою жизнь
до конца.