Советский философ в Голливуде

Он вовремя уехал из Ленинграда, затем вовремя успел покинуть Берлин. Несмотря на угрозы нацистов, снял в Голливуде первый антифашистский фильм, затем – серию картин, призывающих США вступить во Вторую мировую. В мирное время талант Анатолия Литвака обрел признание – два «Оскара», «Золотой лев» и главные призы в Каннах.

В 1939 году в США вышел первый антифашистский фильм «Признание нацистского шпиона». Попытки осудить процветающий в Германии нацизм в американском кино предпринимались и раньше, но все они жестко пресекались немецкими властями. Шантажировали фашисты голливудских продюсеров одним – грозили закрыть для проката не только местный германский рынок, но и почти весь европейский. В связи с этим в 1933-м Ассоциация кинопродюсеров США не позволила снять картину «Бешеный пёс Европы» о фашистском режиме Гитлера. В 1934 году был снят с проката фильм «Гитлеровское царство террора». В 1936-м та же судьба постигла фильмы «Я была узницей нацистской Германии» и «У нас это невозможно» по антифашистскому роману Синклера Льюиса. Мало того – даже из «разрешенных» в прокате Германии фильмов до 1939 года убирались любые упоминания о нацистах и евреях, присутствовавшие в оригинале.

Фильм «Признание нацистского шпиона» фашисты тоже всеми силами пытались запретить. Сначала они давили на студию Warner Brothers, где должны были проходить съемки. Потерпев неудачу, стали угрожать режиссеру Анатолию Литваку – еврею, не так давно еще работавшему в Берлине. Угрозы ни к чему не привели, фильм был снят. Тогда посол Германии в США предпринял последнюю попытку отозвать фильм из проката – направил официальную ноту протеста в Госдепартамент. Американское ведомство отнеслось к вопросу серьезно – посоветовало «подождать с премьерой», которая может ухудшить отношения Германии и США. Однако премьера все равно состоялась. Зрители узнали основанную на реальных событиях историю американца немецкого происхождения, который был уволен из армии и тут же завербован нацистскими шпионами в США. Раскрывшие его агенты ФБР разоблачают в итоге всю шпионскую цепь фашистов, пытавшихся подорвать американскую демократию и превратить ее в нацистскую.

Фильм все-таки был запрещен в Германии, Италии, Югославии, Голландии, Норвегии, Швеции и Японии. А вскоре в Германии и Польше были убиты сразу несколько представителей кинокомпании. Это не остановило киностудию от того, чтобы в 1941 году выпустить расширенную версию фильма – с добавлением кинохроники последних событий, происходивших в Германии под знаменем фашизма. Видимо, кто-то посчитал, что это уже перебор – Анатолий Литвак как режиссер фильма был вызван на слушание в Сенат. Непонятно, чем бы закончилось дело, если бы не последовавшая вскоре атака на Перл-Харбор, после которой слушания прекратились.

После вступления США во Вторую мировую войну Анатолий Литвак, несмотря на астму, пошел служить в армию США и дорос до звания полковника. Он служил в штабе генерала Джорджа Паттона кинооператором. В 1944 году Литвак отвечал за киносъемки высадки союзников в Нормандии. Позже эту съемку просматривало и высшее командование армии США. Литвак рассказывал, что во время демонстрации фильма один генерал «нахмурился, а затем и вовсе помрачнел»: «В конце он выбежал из проекционной комнаты в нескрываемой ярости». Литвак думал, что причина в нем и качестве съемки. Но через день Литваку объяснили, что генерал злился не на него, а на «артистов», коими были настоящие солдаты и офицеры американской армии – фильм выявил в их действиях множество тактически неверных решений, послуживших причиной огромных потерь.

Но еще задолго до высадки в Нормандии Литвак участвовал в создании многосерийного фильма, призванного убедить американцев в необходимости вступить в «европейскую» войну. Снимал Анатолий этот фильм вместе с режиссером Фрэнком Капрой. Всего в картине под общим названием «Почему мы сражаемся» было семь разных эпизодов продолжительностью от 40 до 76 минут. Последний эпизод – с подзаголовком «Битва за Россию» – Литвак снимал самостоятельно. «Битва за Россию» была признана лучшей документальной картиной военных лет. Короткий фильм буквально потряс американское общество – зрители прониклись и состраданием к советским людям, и безмерным к ним уважением.

В том же 1943-м «Битву за Россию» режиссер показал и в Генеральном штабе Красной армии. После просмотра посол США Аверелл Гарриман попросил Литвака прокомментировать картину. К удивлению собравшихся, Литвак на чистейшем русском языке рассказал о съемках фильма и ответил на все вопросы. Когда же высший генералитет поинтересовался, где режиссер так свободно освоил русский язык, Литвак ответил: «Я родился в России и уехал отсюда, когда мне было уже 22 года. Но сейчас я гражданин Америки».

Анатолий Михайлович Литвак родился в мае 1902 года в Киеве в еврейской семье. Отец его был крупным банковским служащим, который вскоре перевез всю семью в Санкт-Петербург. В северной столице Анатолий окончил школу и поступил в университет на философский факультет – ему его удалось даже закончить, несмотря на революцию и начавшуюся в стране Гражданскую войну. Еще студентом Литвак принимал участие в небольших театральных постановках и часто ездил в Москву на занятия Всеволода Мейерхольда и Евгения Вахтангова. Но в 1923 году он сделал выбор в пользу кино – устроился ассистентом режиссера на петроградскую студию «Нордкино», а уже через год стал соавтором сценария фильма «Самый юный пионер» о приключениях мальчика в годы Гражданской войны. В 1925 году Литвак снял свой первый самостоятельный художественный фильм «Татьяна». Премьера прошла успешно, и подающего надежды молодого режиссера отправили в Берлин – знакомиться с передовой кинематографической техникой на германской киностудии UFA. В Союз Литвак после этого так и не вернулся – в страну он приедет лишь в 1943-м, будучи уже американским гражданином.

В Берлине Литвака приняли тепло – сразу стали подключать к съемкам самых разных фильмов. В течение последующих пяти лет режиссер участвовал в создании фильмов «Безрадостный переулок», «Наполеон», «Казанова» и «Белый дьявол». В 1930-м студия предложила Литваку снять музыкальный фильм «Долли делает карьеру» уже самостоятельно. Фильм имел бешеный успех, так что сразу после премьеры Литваку предложили контракт на работу в Париже. В 1932-м на французские экраны вышел его криминальный фильм «Сиреневое сердце», а затем историческая картина «Майерлинг», которую номинировали на главный приз Венецианского кинофестиваля в 1936 году. Эта же картина стала победительницей в номинации «Лучший иностранный фильм» на конкурсе «Сообщества кинокритиков Нью-Йорка» в 1937 году. Вот после чего Литвак получил заманчивое предложение от студии Warner Brothers. Так началась его карьера в Голливуде, за время которой он снял и оскароносные фильмы – картины «Змеиная яма» и «Решение перед рассветом», и фильмы, получившие множество других наград: «Глубокое синее море» завоевал «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале, а «Любите ли вы Брамса» получил Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля.

Продолжала привлекать Литвака и русская тема. Еще в 1937-м он экранизировал пьесу американского драматурга Роберта Шервуда «Товарищ». В фильме шла речь о крупной сумме денег, которую царь передал во время революции одной из эмигрировавших княгинь. Деньги в конечном счете находят и отправляют на развитие Советской России. В 1956 году Литвак снял одну из самых известных своих кинокартин – фильм «Анастасия» по одноименной пьесе французской писательницы Марсель Моретт. Сюжет повествует об очередной лже-Анастасии – якобы чудом спасшейся в 1918 году от расстрела четвертой дочери императора Николая II. Затрагивает тему России и фильм Литвака «Путешествие», в котором идет описание венгерского восстания 1956 года.

С начала 1960-х годов Литвак жил во Франции, в Сен-Тропе. Осенью 1975 года у него диагностировали рак желудка. Почти весь последний год своей жизни он провел в частной клинике в пригороде Парижа, где и умер 15 декабря 1976 года. Согласно желанию Анатолия Литвака прощание с ним происходило в крематории парижского кладбища Пер-Лашез под траурную русскую музыку. Прах позже был развеян его женой в неизвестном для других месте, указанном ей Литваком при жизни. И по мнению многих знавших его людей, это была Россия.