Отец Терминатора

За хватание женской груди на сцене его ненавидели феминистки. За стиль в одежде – Фрэнк Синатра. За удивительную плодовитость – 1800 фантастических рассказов и киносценариев – Джеймс Кэмерон. Еще бы, Кэмерону пришлось признать, что именно Харлан Эллисон придумал Терминатора.

В городке Пэйнвилл, штат Огайо, где Харлан Эллисон пошел в школу, евреев не было. Лишь он и его родители. Родители вспоминали о своем еврействе только по большим праздникам. В эти дни они ездили вместе с сыном в синагогу в Кливленд, где мальчик слушал молитвы на непонятном ему языке. Эллисон позднее вспоминал: «Что я еврей, я впервые узнал, когда меня назвали жидом. Мне это объяснил кулаками и ногами Джек Уилдон и его друганы».

Маленький рост в придачу к национальности делал Харлана привлекательной мишенью для хулиганов. «Таким был штат Огайо в 1940-е. Эти детки страдали врожденным антисемитизмом, унаследованным от родителей, – объяснял Эллисон. – Если они во что-то и верили, так это в то, что у евреев есть рога и они убивают христианских деток, чтобы делать свою мацу. Мне говорили это в лицо». Тогда он научился быть не просто евреем, а крутым евреем. Он дрался с обидчиками. Однажды в ответ на очередного «жида» ударил одноклассника учебником географии по лицу. Плохо было то, что сверстники-хулиганы росли, а сам Харлан оставался коротышкой. Его рост остановился на отметке 159 сантиметров. Впрочем, восстановить равновесие помогал кастет в кармане.

***

Эллисон любил рассказывать несуществующие факты из своей биографии. Якобы он ходил на рыболовецком сейнере, работал батраком на полях, был охранником психически нездорового богача, водил грузовик с взрывоопасным грузом, готовил еду на заказ и работал в такси. А еще – сбежал в детстве из дома с бродячим цирком, сумел заработать много денег и купил собственный цирковой шатер, который сжег, чтобы полюбоваться красивым зрелищем пожара.

На самом деле, все было гораздо проще. После школы Эллисон поступил в университет штата Огайо. На втором курсе преподаватель литературного творчества сказал студенту Эллисону, что у того нет таланта, а его рассказы «поверхностны». Харлан ответил так, как привык отвечать на оскорбления – кулаком. Его отчислили из института. В течение последующих 20 лет Эллисон посылал своему бывшему профессору все свои публикации. А их было очень-очень много.

Самому себе Харлан позволял резкие суждения об окружающих. Слово «дружелюбный» не имело к нему никакого отношения. Он мог прийти на литературный семинар с бейсбольной битой. Так, на всякий случай.

Вот как о своем знакомстве с Эллисоном вспоминает Айзек Азимов. Оно произошло во время Всемирного конвента научной фантастики в конце 1950-х, когда писатель Харлан Эллисон был еще мало кому известен.

Юный Харлан подошел к Азимову в баре отеля:
– Вы Айзек Азимов?
– Да.
– Вы не шутите? Вы действительно Айзек Азимов?
– Да. На самом деле.
– Я считаю… что вы никто!

Все вокруг засмеялись. Пораженный Азимов решил простить юного наглеца, но вначале дать сдачи. На следующий день, выступая на конвенте, он нашел глазами в зале Эллисона и попросил: «Харлан, встань, пожалуйста, на плечи своему соседу, чтобы тебя было видно». Аудитория рассмеялась. Последующие четверть века, до смерти Азимова, два фантаста были хорошими друзьями. Однажды киностудия Warner Bros. попросила Эллисона написать киносценарий по книге Азимова «Я, робот». В разговоре с главой киностудии Робертом Шапиро Эллисон понял, что тот не удосужился прочитать его сценарий. Харлан заметил киномагнату, что у того «интеллектуальные способности артишока». На этом их сотрудничество и закончилось.

Другая случайная встреча произошла у Эллисона с Фрэнком Синатрой. Они оказались в одной биллиардной. Синатра придрался к тому, что Эллисон был в сапогах. Тоном типичной уличной шпаны он сказал: «Эй, мне не нравится, как ты одеваешься». И услышал в ответ: «Прости, что побеспокоил, но я одеваюсь так, как нравится мне». Обошлось без драки, но любимый певец американской мафии и писатель-фантаст друзьями не стали.

Менее удачно закончился конфликт Эллисона с Конни Уиллис, многократной лауреаткой самых престижных в мире научной фантастики премий «Хьюго», «Небьюла» и «Локус». На театрализованной церемонии вручения премии «Небьюла» в 2005 году Эллисону было присвоено звание Великого Магистра – за многолетние заслуги. Конни Уиллис вела церемонию награждения. Она приказала Эллисону сесть у ее ног во время торжественной речи. Многие зрители, а также, вероятно, сам Эллисон, посчитали это оскорблением. Год спустя двум писателям довелось снова встретиться на сцене. Во время конвента научной фантастики они разыгрывали сценку, в которой Уиллис изображала мамочку, а Эллисон – непослушного младенца. Сильно расшалившись, «младенец» схватил «мамочку» за левую грудь. Был жуткий скандал. Эллисон извинился, напечатав на своем сайте заглавными буквами: «МУЖЧИНА НЕ ДОЛЖЕН ДАЖЕ ДУМАТЬ О ТОМ, ЧТОБЫ СХВАТИТЬ ЖЕНЩИНУ ЗА ГРУДЬ БЕЗ ЕЕ ЯВНОГО РАЗРЕШЕНИЯ… Я на 100% виноват». Прощения от Уиллис он так и не получил. Феминистки Америки возненавидели автора и вспоминали этот эпизод, когда стало известно о его смерти.

Отношения с женщинами у Эллисона вообще не всегда складывались хорошо. Он был женат пять раз. Два брака продержались меньше года.

Английский писатель-фантаст Нил Гейман дал Эллисону следующую характеристику: «Старый вредный еврей, который не просто наслаждается своей старческой еврейской вредностью, а наслаждается ею по полной программе». Другой коллега, Роберт Силвербег, сказал так: «Харлан – это ходячее шоу, но мне не всегда хочется смотреть это шоу». Сам Эллисон в разговоре со Стивеном Кингом описал себя так: «Отчаянный, всем вечно недовольный смутьян, гибрид Зорро и сверчка Джимини из “Пиноккио”». А в одном из интервью Эллисон назвал себя «жестоковыйным еврейским атеистом».

В авторской колонке для журнала Variety он писал: «Я ненавижу шоу с вручением наград. Я бы желал, чтобы им рубили головы и сажали на кол, чтобы тот пронзил их насквозь прогнившие сердца, а затем безголовые останки сжигали на перекрестье дорог после полуночи». Еще Эллисон ненавидел термин «научная фантастика» и терпеть не мог, когда его называли «писателем-фантастом». Ему 11 раз вручали премию «Хьюго» и пять раз «Небьюлу». После его смерти летом 2018 года множество некрологов начиналось словами «скончался знаменитый писатель-фантаст».

***

У Эллисона было сильно развито чувство юмора. Порой оно проявлялось довольно своеобразно. После изгнания из института Эллисон отслужил в армии, а затем переехал из Огайо в Калифорнию. В 1963 году литературный агент сумел найти ему постоянную работу, работу мечты – на киностудии Disney. Табличка с именем на парковке, роскошный кабинет, красавица-секретарша, огромный оклад. В первый день работы Харлан пошел с коллегами-сценаристами в столовую. И решил развлечь новых знакомых. Кроме умения фантазировать, Эллисон обладал еще одним талантом – он прекрасно имитировал голоса. Шутки ради он предложил соседям по столу снять порномультфильм с диснеевскими персонажами. Подражая Микки-Маусу, Дональду Даку и другим героям, Эллисон пересказал содержание мультика. Никто почему-то не смеялся. Из мемуаров Эллисона: «Все смотрели в свои тарелки так, будто они пленники архипелага ГУЛАГ». Дело в том, что у него за спиной сидел Рой Дисней, глава корпорации, основанной его отцом и дядей. И еще несколько больших шишек из мира кинобизнеса. Вернувшись с обеда, Харлан Эллисон обнаружил на своем столе копию приказа об увольнении.

Эллисон постоянно шутил. Даже на похоронах матери, Сериты Розенталь, вместо эпитафии он рассказал старый анекдот, как один еврей пытается продать другому циркового слона за $2500. Второму слон, разумеется, совершенно не нужен. Но, когда цена падает до $500, второй отвечает: «Вот теперь это серьезный разговор».

К деньгам Харлан Эллисон относился очень серьезно, даже по еврейским меркам. За свои авторские права и гонорары он бился с той же яростью, с какой дрался с одноклассниками-антисемитами. Он торговался, спорил, писал гневные письма, подавал бесчисленные иски в суд. Одному издателю, нарушившему условия договора, Эллисон сначала послал наложенным платежом 213 кирпичей, а потом – мертвого суслика. Однажды, когда его попросили об участии в благотворительном проекте, он предложил просившему, чтобы тот попробовал снять квартиру за бесплатно.

Однажды компании ABC и Paramount Studios заказали Эллисону с соавтором переделку их совместно написанного рассказа в киносценарий. Фильм снят не был. Но позже появился телефильм «Коп будущего», главным героем которого был первый андроид-полицейский. Точь-в-точь как в отвергнутом сценарии. Популярнейший в киномире трюк. Но не на того напали. Суд принял сторону Эллисона и обязал компании выплатить ему $337 тысяч за нарушение авторских прав. Но самым громким был процесс против Джеймса Кэмерона и других создателей фильма «Терминатор». Эллисон утверждал, что авторы блокбастера украли идеи двух серий сериала «За гранью возможного», сценарий которых написал он. Адвокатам ответчиков удалось договориться с Эллисоном о внесудебном соглашении. Ему выплатили компенсацию, а в финальные титры фильма добавили благодарность Эллисону. Обиженный Кэмерон обозвал писателя «паразитом».

***

До своей смерти 28 июня 2018 года Харлан Эллисон был рекордсменом среди живущих писателей-фантастов по числу опубликованных произведений. Среди множества затронутых им тем есть и еврейская.

В рассказе «Бульвар, где разбиваются мечты» бывший узник концлагеря видит призраки нацистских военных преступников. Несколько раз Эллисон писал рассказы специально для антологий еврейской научной фантастики. В рассказе «Я ищу Кадака» главный герой пытается найти десятого иудея для того, чтобы был миньян. Действие происходит не на Земле, а на планете Жухмун, герой по имени Эвсайс – 11-рукое существо синего цвета. Кадак – десятый житель планеты, когда-то придерживавшийся законов иудаизма, но затем неоднократно менявший веру.

В рассказе «Ханукальные свечи» главный герой отправляется на машине времени в прошлое, чтобы своими глазами увидеть ханукальное чудо. И обнаруживает, что раввин, который должен служить в возрождаемом Храме, мертв. Убит греками. Тогда путешественник во времени нарушает главный закон подобных путешествий – о невмешательстве в прошлое. Он приказывает своему спутнику-химику синтезировать такое масло, которое будет гореть в восемь раз дольше обычного. И вкладывает горшочек с маслом из будущего в руки мертвого раввина.

С темой нацизма связан один из самых знаменитых киносценариев, написанных Харланом Эллисоном. Сценарий 27-й серии первого сезона культового сериала «Звездный путь» – «Город на краю вечности». Герои сериала попадают в 1930-е годы. Капитан Кирк влюбляется в девушку, которая создает антивоенное движение. Пацифисты могут отсрочить вступление США во Вторую мировую войну. Тогда гитлеровская Германия успеет создать атомную бомбу и победить в войне. Капитану приходится выбирать между любовью и судьбой человечества. Чтобы Гитлер не победил, любимая женщина должна умереть.

В 2016 году Харлан Эллисон пережил инсульт, после которого правая часть тела оказалась парализованной. Для него это было кошмарным ударом: он больше не мог раздавать автографы. Через два года он умер во сне. В доме, который носит название «Страна чудес Эллисона». Когда вы будете в следующий раз пересматривать фильм «Терминатор», не выключайте его, не досмотрев титры.