Еврейская мама в эфире

В разгар Великой депрессии 30-летняя домохозяйка принесла на NBC сценарий шоу о семейке Голдбергов. Ей прочили провал, но в итоге миллионы американцев полюбили еврейскую мамашу Молли и ее детей всей душой. Гертруде Берг это принесло состояние и славу.

Свое детство Гертруда Берг, урожденная Тилли Эдельштейн, обычно характеризовала так: «Было не очень, но могло быть и хуже». Она родилась 3 октября 1899 года в семье Иакова и Дианы Эдельштейн, живших на окраине Восточного Гарлема, в те годы населенного преимущественно евреями. У молодых супругов было двое детей, но старший сын Карл умер от дифтерии, когда ему было всего семь лет. Потеряв ребенка, родители совершенно расклеились, будто бы забыв, что у них растет дочь и ей тоже нужны любовь и забота. Иаков замкнулся в себе и до конца дней носил в кармане телеграмму с известием о смерти сына, а Диана так страдала, что после нескольких серьезных нервных срывов попала в клинику для душевнобольных. В итоге то ли от обиды на родителей, то ли от нежелания вдаваться в подробности Труди всегда говорила о себе как о единственном ребенке.

Она с детства знала, что такое ответственность, поскольку отец, который в одиночку занимался ее воспитанием, разрывался между работой и домом. Иаков владел небольшой гостиницей в «Борщовом поясе» и проводил там почти все время, параллельно приучая дочь к мысли, что ей суждено стать его преемницей. Девочка училась в обычной средней школе, а летом подрабатывала в отеле отца. По словам актрисы, именно тогда она начала разыгрывать небольшие сценки собственного сочинения, чтобы развлечь постояльцев в дождливую погоду. Со своим мужем Льюисом Бергом, с которым она прожила до конца своих дней, Гертруда тоже познакомилась в отеле. Ей было всего 14 лет, когда студент-химик из Англии пообещал вернуться в Катскилл, когда она повзрослеет. Через пять лет он действительно объявился, чтобы сделать ей предложение руки и сердца.

Отец был против их свадьбы, но Гертруда все равно вышла замуж за Льюиса. По словам актрисы, образованный и сдержанный муж считал ее «взбалмошной героиней “Пигмалиона” Элизой Дулитл, из которой может получиться идеальная женщина». Впрочем, спустя десять лет муж понял, что Гертруда не так проста, как ему казалось. В 1929 году – когда у Бергов было уже двое детей – сахарный завод, на котором работал Льюис, сгорел. Это событие совпало с началом Великой депрессии, и новую работу глава семьи найти не смог. «Наши накопления таяли, надежда на лучшее таяла вместе с ними, – рассказывала Гертруда. – Тогда, в перерыве между приготовлением обеда и проверкой уроков, я села и написала сценарий к первой серии “Восхождения Голдбергов”».

Когда текст был готов, Труди договорилась о встрече с руководителем радио NBC. К своим потенциальным работодателям она пришла, прижимая к груди несколько страниц, испещренных мелким неразборчивым почерком. «Они сказали: “Ваши каракули невозможно разобрать!” Тогда я прочитала сценарий сама, по ролям, и мне предложили главную роль, – вспоминала Гертруда. – Честно говоря, на это я и рассчитывала, когда писала текст от руки!»

После первого эфира основатель NBC Давид Сарнов назвал шоу «скучным, как телефонный справочник», но вскоре стало очевидно, что он ошибается. Комедию о семье из Бронкса, в которой Берг сыграла главную роль типичной «еврейской мамы», уже спустя месяц слушали десятки тысяч людей, и лишь малая часть из них были одной с героями национальности. В газетах тогда даже писали, что «Молли, Джейк и их дети научили людей терпимости больше, чем все проповедники мира, вместе взятые».

Когда у Гертруды заболело горло и ее пришлось временно заменить другой актрисой, слушатели завалили NBC письмами с требованием «вернуть их единственную и неповторимую Молли Голдберг». После этого уже никто не заикался о бесполезности программы, а Гертруда стала звездой. Зарплата ее росла вместе с популярностью. Сначала актрисе платили меньше ста долларов в неделю, но уже через два года, несмотря на кризис, ее еженедельный гонорар вырос до двух тысяч долларов.

Гертруда получала эти деньги не за свою харизму: под руководством «еврейской мамы» шоу стало приносить колоссальный доход. Миссис Берг предложила сделать авторскую колонку «Спросите маму» в известном издании, написала «Кулинарную книгу Молли», инициировала запуск линии домашней одежды больших размеров и была организатором гастрольного тура в 1934 года. «Голдберги действительно принесли нам гору золота», – шутила она.

В 1936 году шоу переехало на радиостанцию CBS, а название его укоротилось до «Голдбергов». Тогда в журнале Life писали, что «для миллионов американцев прослушивание этой программы стало приятным ритуалом, похожим на надевание мягких домашних тапочек, которые, кажется, никогда не износятся». В большинстве случаев Гертруда строила сценарий на смешных и нелепых ситуациях, которые приключались с Голдбергами и их соседями, но игнорировать антисемитизм и мировую политику она все же не могла. В программу попадали сюжеты и об ухудшении ситуации в нацистской Германии, и о Хрустальной ночи, и о друзьях семьи, пытавшихся бежать из Европы перед Холокостом. Так, 3 апреля 1939 года в эфир вышел эпизод, в котором окно гостиной Голдбергов, отмечающих Песах, разбивает булыжник, брошенный каким-то негодяем.

Радиопостановка «Голдбергов» выходила вплоть до 1946 года. К тому моменту у шоу было уже около десяти миллионов постоянных слушателей, но Гертруда решила, что этот формат себя исчерпал. По мотивам программы она написала пьесу «Молли и я», которую в 1948 году поставили в бродвейском театре «Беласко». Спустя год Молли появилась перед зрителями уже не на подмостках, а в телевизионном эфире. Когда Берг пришла на радио, телевидение едва маячило на горизонте, но к 1948 году в Штатах работали уже 60 телестанций. Количество счастливых обладателей телевизоров в то время перевалило за миллион, и радио стремительно теряло свою актуальность. Многие известные радиоведущие оказались не готовы к такому повороту событий, но Гертруда лишь пожала плечами. Она всегда требовала, чтобы актеры двигались и что-то делали, а не просто стояли как вкопанные, читая сценарий. Телевидением «еврейскую маму» было не напугать.

Первая серия ситкома «Голдберги» вышла в эфир в январе 1949 года. С тех пор Берг не раз появлялась в различных шоу, особенно выделяя программу «мистера Телевидение» Милтона Берла. Язвительного ведущего сторонились все, но актриса называла его душкой, причем совершенно искренне – как вспоминали коллеги Труди, она просто любила и берегла всех, с кем работала. Несмотря на репутацию бескомпромиссного перфекциониста, Берг никогда не использовала в работе метод кнута. «Я как мама в большой семье: учу детей быть послушными и тщательно мыть уши и всегда подаю им пример, – говорила актриса. – Как я могу требовать усердия от других, если сама не стараюсь изо всех сил?»

В итоге старания Гертруды были достойно вознаграждены – в 1951 году она стала первой, кто получил премию «Эмми» за лучшую женскую роль в комедийном телесериале. По словам актрисы, такой успех был бы невозможен, если бы она не отождествляла себя со своей героиней. «Молли думает, чувствует и действует как я. Мне даже играть не нужно. Одно время она искала дочке парня из хорошей семьи, потому что я была сама озабочена этим вопросом, – рассказывала Берг. – Лежа в больнице, я постоянно спрашивала интернов, не женаты ли они. В итоге и моя реальная, и телевизионная дочери нашли себе мужей самостоятельно».

Рейтинги «Голдбергов» зашкаливали, и шоу оставалось бы на вершине успеха, если бы в дело не вмешалась политика. В 1951 году телевизионный «муж» Гертруды, актер Филипп Леб, попал в «черный список» Голливуда, и руководители CBS убрали сериал из эфира. Спустя восемь месяцев его согласился транслировать NBC, но с одной оговоркой: Леба нужно заменить другим актером. Поколебавшись, Гертруда согласилась, но отдав роль Харольду Стоуну, втихаря продолжала платить зарплату и Лебу. Впрочем, помощь друзей не смогла спасти актера от депрессии: в 1955 году, отчаявшись найти работу, Филипп покончил жизнь самоубийством, приняв несколько пачек снотворного. Ситком «Голдберги» прекратил свое существование год спустя.

Но Гертруда и не думала переставать работать: она стала еще активнее ходить на шоу в качестве приглашенного гостя, к тому же играла в бродвейской постановке «Величие одного», за что в 1959-м получила премию «Тони». Спустя три года актриса предприняла попытку вернуться на телевидение: снялась в ситкоме «Миссис Голдберг идет в колледж», который, впрочем, не слишком заинтересовал зрителей. Но Гертруду такой исход тоже не огорчил: она с чистой совестью ушла на покой, объясняя, что «и без того отдала Молли слишком много времени и сил».

Актриса умерла от сердечной недостаточности 14 сентября 1966 года. В это время на Бродвее готовили постановку пьесы «Как стать еврейской матерью», где она должна была играть главную роль. «Гертруда Берг жила в то время, когда евреев притесняли, а женщин ни во что не ставили. Труди не повезло дважды – она была женщиной еврейского происхождения, –говорит режиссер документального фильма «Йу-ху, миссис Гольдберг» Авива Кемпнер. – Тем не менее ей удалось создать образ еврейской семьи, которую полюбили миллионы американцев. Думаю, все дело было в Молли Голдберг – каждый хотел бы иметь такую маму, как она».