Писатель странного романа

Он написал сценарий мультфильма «Желтая подводная лодка» для «Битлз», но знаменитым его сделала душещипательная «История любви». Главного героя там Эрик Сигал списал с вице-президента США Эла Гора, а героиню – с девушки, которую полжизни безответно любил.

Эрик Сигал родился в семье бруклинского раввина Шмуэля Сигала 16 июня 1937 года и с детства был погружен в иудейскую культуру. Он отлично разбирался в религиозных тонкостях, но делать из этого профессию не стал, несмотря на отчаянные просьбы родителей. Когда с тайным прицелом на светский университет Эрик захотел закончить старшие классы в престижной школе Мидвуд Хай, ему это разрешили только при условии, что по вечерам он будет посещать еврейскую религиозную школу. Парень согласился, но языки привлекали его гораздо больше, чем Тора. Школа дала ему еще кое-что, кроме знаний – он по уши влюбился в Дженнет Сассман, которая училась на класс младше. Чувства со стороны Эрика были очень сильные, а вот девушка его всерьез не воспринимала. Сначала парень писал Дженни анонимные «валентинки», а потом – отправлял длинные нежные письма.

Когда Эрик Сигал поступил после школы в Гарвард, то уже бегло говорил на четырех современных языках, а еще знал древнегреческий и латынь. Он учил их серьезно – еще до поступления практиковался на летних языковых курсах в Швейцарии, полируя немецкий и французский. В 1958 году он выпустился с дипломом специалиста по античной литературе. Работал над магистерской дипломной работой, написал в соавторстве музыкальную комедию «Муза пения» по мотивам мифов о Елене Троянской. Ее поставили сначала в Гарварде, а потом и на Бродвее. Сигалу даже предложили исполнить небольшую роль, но он отшутился: «Я не буду играть в спектакле по пьесе неизвестного автора».

Тонкий юмор отличал его от многих, а успехи делали завидным женихом. Но как бы ни старался Эрик понравиться своей Дженнет, ему это не удавалось. Он познакомился с ее сестрой и навещал ее родителей в Манхэттене – конечно, всех очаровал, «разговаривая с папой по-русски, с мамой по-польски, а с бабушкой – на идише». Девушка оставалась к нему прохладной, но специально не мучила. Он был ей искренне симпатичен как веселый и начитанный знакомый, а не как друг сердца. Когда сестра Дженни назвала Эрика «низковатым», она сказала: «Может, он и невысокий, но лицо у него великолепное». Он и правда был интересным: тонкий, с красиво очерченными скулами, улыбчивый и энергичный, с шапкой волнистых волос. «Я не была с ним груба. Но он делал все, чтобы встретиться, а вот я не делала для этого ничего», – признавалась девушка. Впрочем, письма не выбрасывала.

Сигал и впрямь делал все, чтобы стать для недоступной Дженни интереснее. Он получил докторскую степень в Гарварде и стал преподавать в Йеле. Его предмет – сравнительная литература – был самым популярным в университете на то время, к нему записалось более 600 человек. Студенты его любили, а вот девушка мечты – нет. В 1961 году Дженни вышла замуж за парня из школы на год старше Эрика. Широкоплечего, статного и тоже настойчивого. В школе он еще раньше Эрика написал Дженни любовное письмо на семь страниц, сказав, что собирается на ней жениться через 10 лет – и обещание выполнил. Эрик узнал об их свадьбе из объявления в газете. Он отправил Дженнет письмо с поздравлениями, но не захотел принять это как точку в их отношениях. Его эпистолярная атака затихла только на время.

Молодая пара перебралась в Израиль, а Эрик умело трансформировал свои душевные муки в успешные произведения. Ему предложили поработать над сценарием «Желтой подводной лодки» – анимационного фильма с элементами психоделики, посвященного «Битлз». Мультик вышел в 1968 году и стал легендарным, но популярным автором Сигала сделал не он. Произведением его жизни стала повесть «История любви» про отношения парня из богатой семьи Оливера Барретта IV и девушки простого происхождения Дженнифер Каваллери. Изначально «История любви» была сценарием для фильма. Сигал понимал, что у него лучше всего получается именно такой формат, с него и начал. Но на удивление сценарий не приняли. Тогда Эрик переделал произведение в роман.

«История любви» в течение всего 1970 года держалась в списке бестселлеров New York Times, но на деле – расчувствовала весь мир. Она разошлась тиражом более 20 миллионов экземпляров на 33 языках и закрепила за Эриком славу сентиментального автора. В 1971 году на основе книги сняли одноименный фильм. Знакомая Сигала, актриса Эли Эвансон, убедила своего мужа – и по совместительству продюсера Paramount Pictures – экранизировать книгу.

На картину потратили два миллиона, а заработали 200 – Эли сыграла в ней главную роль. Успех был грандиозным, и Сигал стал безумно известным. Семь номинаций фильма на «Оскар» и внимание Гильдии сценаристов моментально вывели его в число звезд своего времени. Он получал бесконечные приглашения на шоу и никогда от них не отказывался – Эрик любил и умел выступать перед аудиторией. За любовь к публичности над ним периодически подтрунивали коллеги-сценаристы, но таланта Сигала это не умаляло.

Его любили миллионы в США и за их пределами, и только одна их этих миллионов оставалась прохладной – Дженнет. Эрик даже в открытых интервью признавался, что прототипом книжной Дженнифер была именно его старая любовь. «Люди плакали, когда смотрели “Историю любви”, потому что я сам плакал, когда ее писал. Я был простодушным. Я верил каждому слову, которое писал», – говорил он. И добавил ту самую точку, которой их с Дженни отношениям так не хватало. «Когда теряешь женщину, которую любишь, для тебя все заканчивается – не важно, уходит она к другому или умирает. Ты все равно один. Вот почему у меня появился замысел “Истории любви”. И вот почему главная героиня, Дженнифер, умирает – потому что для меня она умерла», – признался Сигал. Так для него не стало и реальной Дженни. Безумные 16 лет любви в письмах закончились. Дженни в итоге развелась с супругом после 17 лет брака – они просто устали друг от друга.

C влиянием Дженни на роман все было понятно, но вот с кого был списан Оливер – загадка. Спустя годы пошел слух, что его прототипом стал политик Альберт Гор – в будущем соратник Билла Клинтона, вице-президент и кандидат в президенты на выборах в 2000 году. Версия казалась настолько правдоподобной, что даже сам Сигал дал комментарий: все это правда, но только отчасти. Сигал познакомился с Гором и его соседом по комнате, будущим голливудским актером Томми Ли Джонсом, в 1968 году во время своего творческого отпуска в Гарварде. Эти двое действительно вдохновили писателя на образ Оливера, но только в плане характера персонажа. «Мачо» был списан с Джонса, а от Гора влюбленному Оливеру досталась только авторитарная семья. Сама же история любви не имела к Гору никакого отношения.

В 1972 году Йель не продлил Эрику контракт, и писатель был уверен, что это из-за его бешеной популярности. Отказываться от преподавательской работы он не стал – устроился читать античную греческую и латинскую литературу в университетах Принстона, Мюнхена, Дартмута, Оксфорда и Тель-Авива. В Йеле он тоже преподавал, но временами и без постоянного места на кафедре. Помимо литературы он обожал легкую атлетику – занимался бегом еще в школе и с 1955 года в течение 20 лет участвовал в Бостонском марафоне. Когда его пригласили комментатором трансляции марафона на летних Олимпийских играх на ABC Sports в 1972 году, он был счастлив.

В 1973 году Эрик наконец-то встретил новую любовь. Он начал встречаться с Керен Марианной Джеймс, редактором детской литературы. Через два года они поженились. У них родились две дочери, причем старшая Франческа пошла по стопам отца – тоже стала писательницей. Сигал продолжил выпускать книги и сценарии на их основе. В 1977 году он написал «Историю Оливера» в продолжение к своему первому бестселлеру. Но ни в печатной версии, ни в экранизации популярным оно не стало.

Сигал еще не раз в своих художественных книгах дублировал тему любви, которая случается вопреки всему. Иногда он пытался отойти в сторону и писал «производственные» романы про студентов, врачей и ученых. Но первый успех остался главным.

В начале 1980-х Эрик Сигал с семьей перебрался в Британию. Тогда же у него появились первые признаки болезни Паркинсона. Писатель боролся с заболеванием, но оно оказалось гораздо сильнее. Его не стало 17 января 2010 года – он, разбитый болезнью автор одной из самых романтичных историй ХХ века, умер в Лондоне. Причиной смерти стал сердечный приступ. Его похоронили на одном из лондонских кладбищ.