Герой из Оренбурга

Он вырос в уездном Оренбурге, но стал звездой Парижа. Летчик, герой Сопротивления и гениальный писатель – перу Жозефа Кесселя принадлежат не только «Всадники» и «Лев», но и «Песнь партизан», перепетая Леонардом Коэном и чуть было не ставшая гимном Франции.

Жозеф Кессель – классик французской литературы, журналист и путешественник, побывавший на всех пяти континентах. Будучи патриотом Франции, принимал участие в Первой и Второй мировых войнах. Именно он в рядах французского Сопротивления написал «Песнь партизан», мгновенно ставшую гимном движения и прославившуюся на всю Европу не меньше, чем «Тёмная ночь» в Советском Союзе. В самом Союзе вышел его роман «Дневная красавица», по которому был снят одноименный фильм Луиса Бунюэля с Катрин Денев в главной роли – картину удостоили «Золотым львом» Венецианского кинофестиваля. Известны были среди советских граждан и другие его книги – «Княжеские ночи», «Всадники» и «Лев». Но мало кто знал о российских корнях Жозефа Кесселя.

Его мать – дочь еврейского купца из Оренбурга Раиса Леск – в конце XIX века отправилась на учёбу во Францию, где познакомилась со студентом-медиком Самуилом Кесселем, выходцем из Литвы. Вскоре она вышла за него замуж. Свадьбу сыграли в Оренбурге. Но по окончании университета пара решила обосноваться среди евреев-колонистов в Аргентине. Там в городке Клара в январе 1898 года у них и родился сын Иосиф, ставший впоследствии Жозефом. Когда мальчику исполнился год, семья возвратилась обратно в Оренбург, и первым языком, на котором стал говорить Иосиф Кессель, был русский.

Едва добравшись до Оренбурга, Раиса родила второго сына, Лазаря. Лазарь в будущем проявил себя талантливым актером и стал лауреатом многочисленных театральных премий, выступая под псевдонимом Сибер. Ему прочили блестящее будущее, но в 21 год Лазарь Кессель покончил с собой, оставив сиротой двухлетнего сына Мориса. Племянник Жозефа Кесселя – Морис Дрюон – взял фамилию отчима. Он, как и его дядя, станет впоследствии известным французским писателем, общественным деятелем, а затем и министром культуры Франции.

В 1904 году родители Жозефа уехали во Францию, а сам мальчик с братом остался у бабушки и поступил в оренбургскую гимназию. Семья Леск была весьма известной в Оренбурге. Им принадлежал огромный магазин, на полках которого можно было найти абсолютно все, начиная от мехов и заканчивая предметами хозяйственной необходимости. Точнее, это была целая сеть магазинов, с филиалами в Уфе, Ташкенте и Самарканде. Слоган торговой сети звучал так: «Шик, блеск – магазин Леск».

Сам Кессель не раз признавался, что годы, прожитые на окраине Европы, где буквально через реку виднелась Азия, стали для него временем возмужания и повлияли на его литературный стиль, в котором нежность соседствовала с суровостью. «Здесь полностью был заложен фундамент моего русского образования. Оренбург – это казаки, караваны из Афганистана, – вспоминал Кессель. – Дачи и летние дома стояли прямо в степи. Персонажи Достоевского, Пушкина, Толстого и Чехова продолжали жить здесь своей провинциальной жизнью».

В 1908 году Кессели навсегда покинули Россию. Родители, забрав сыновей, обосновались в Ницце, где Жозеф закончил лицей. После он переехал в Париж и успешно окончил филологический факультет Сорбонны – впрочем, писательством юноша в те годы совсем не увлекался. Его мечтой была авиация. Он закончил курсы летчиков и записался добровольцем во французскую военную авиацию, в рядах которой прошел многие сражения Первой мировой войны. Затем волей судьбы вновь оказался в России. Как рассказывал Кессель, в 1918-м в эскадрилью, где он служил, пришел рекрутер: «Он прочел циркуляр. Союзники сформировали новую армию где­то в Сибири. В нее должны войти французские, канадские, чешские и польские части. Цель этой армии – остановить немецкие части между Уралом и Волгой. Осталось только найти добровольцев».

Лишь заслышав о России, Кессель первым вышел из строя добровольцем. После долгого путешествия в рядах войск интервенции он оказался на Дальнем Востоке. Владивосток в годы Гражданской войны, конечно же, отличался от детских воспоминаний Кесселя о России – многое из увиденного им там позднее ляжет в основу его повести «Дикие времена». Пробыв во Владивостоке ровно год, Кессель возвратился во Францию и стал писать очерки в газеты русской белой эмиграции. С этого и началась его писательская и журналистская карьера.

В 1922 году Кессель издал сборник новелл на французском языке «Красная степь». А в 23-м – роман о пионерах авиации «Экипаж». Он-то и принес молодому писателю славу. Уже в 1927 году творчество Кесселя было отмечено Большой премией Французской академии. Последующие его книги: «Княжеские ночи» – о жизни российских эмигрантов в Париже, – «Ветер пустыни» и «Мермоз» расходились уже огромными тиражами. Одновременно с творчеством Кессель много путешествовал: он ездил репортером в Ирландию, боровшуюся за независимость от Британии, посещал африканские колонии, был военным корреспондентом во время Гражданской войны в Испании, поддерживая там республиканскую сторону.

Вот почему многие произведения Кесселя являются почти дословным пересказом событий, историй и судеб, свидетелем которых был он сам. Так, книга «Армия теней» повествует о голлистском Сопротивлении во Франции во время войны. Все персонажи были списаны с реальных людей, но вот имена автору пришлось изменить: книга увидела свет сразу же в 1943 году.

Кессель и сам был активным участником французского Сопротивления: летая, обеспечивал связь между подпольными группами и правительством Свободной Франции в Лондоне. В 1943 году на основе русского текста французской певицы Анны Марли, урожденной Анны Юрьевны Бетулинской из Петербурга, Жозеф Кессель – вместе со своим племянником Морисом Дрюоном – написал французский вариант «Песни партизан». Также ее называли «Песня о свободе» или «Марш партизан».

Исполненная Анной Марли на радиоволнах BBC, она тут же стала гимном французского Сопротивления. После войны ее даже хотели сделать гимном Франции. И хотя этого так и не произошло, до сих пор французы во время торжественных мероприятий, посвященных борцам Сопротивления, поют «Песню партизан»: «Друг, если ты погибнешь, я встану на твое место… Мы разрушим тюремные стены и освободим наших братьев!» «Песню партизан», переведенную на английский, в 1963 году включил в свой репертуар и Леонард Коэн – The Partisan. Но даже исполняя ее на английском, Коэн пел вторую часть песни вместе с женским бэк-вокалом – на французском.

После войны, работая над новыми произведениями, Жозеф Кессель возобновил и репортерскую деятельность: присутствовал на судебном процессе над маршалом Петеном, участвовал в Нюрнбергском процессе, ездил в Бирму, в Афганистан и во множество других стран. Из каждой из них он привозил материал, который появлялся не только на первых полосах центральных газет, но и в основе его произведений. Кессель же был и одним из первых, получивших визу для визита в только что созданное Государство Израиль. К еврейской теме Кессель обратился еще в 1926 году в рассказе «Махно и его еврейка». В 1927-м вышла его книга о сионизме «Земля любви», а в 48-м – «Земля огня», повествующая о рождении молодого еврейского государства. Позже, несколько переработанные и дополненные очерком о процессе над Адольфом Эйхманом, они вошли в его книгу «Земля любви и огня. Израиль 1925-1948-1961». А в 1970-м вышла книга Кесселя «Сыны невозможного», посвященная отваге израильских воинов в Шестидневной войне.

Сегодня многие из романов Жозефа Кесселя находятся в топе самых известных французских романов, а его роман «Лев», изданный в 1958-м, до сих пор считается самым переводимым французским романом. В 1962 году Жозеф Кессель был избран членом французской Академии наук. Как известно, избрание в академию является пожизненным, а академиков называют «бессмертными». И когда после смерти академика на его место выбирают нового, вновь избранный член в день своего «принятия под своды академии» должен произнести речь в честь своего покойного предшественника. Так вот, когда «под своды» академии принимали Кесселя, он избирался на место герцога де ла Форса и обратился к «бессмертным» следующими словами: «Чтобы заменить академика, великолепное имя которого украшало тысячелетнюю историю Франции, предки которого, великие воины, великие государственные деятели и друзья королей, были частью ее прославленной истории, вы выбрали меня. А знаете вы хотя бы, кого вы выбрали? Знайте, вы выбрали русского, да к тому же еще и еврея, чтобы прославить его на тысячу лет!»

Опубликовав за свою жизнь 27 романов и 30 книг очерков и репортажей, Жозеф Кессель умер на вершине славы в 1979 году.