Лолита его жизни

Покинув богатый родительский дом, она жила с Владимиром Набоковым в нищете, но ни на миг не усомнилась в его таланте. Вера Слоним и превратила мужа в мировую звезду, вывезя в Америку и заставив силой издать «Лолиту».

У Владимира Набокова есть один коротенький рассказ «Бахман». Затерянный в одном из его сборников, он датирован 1929 годом и подписан псевдонимом Сирин, который Набоков использовал в период европейской эмиграции. Речь там о заурядном пианисте, совершающем вдруг огромный профессиональный рывок. Причина его головокружительного взлета – поклонница из первого ряда, восхищенный взгляд которой заставил маэстро поверить в себя и подвиг на новые свершения. В жизни самого Набокова такой поклонницей стала его супруга Вера Слоним. Она в очередной раз подтвердила мысль, что за многими великими мужчинами часто стоят не менее великие женщины. И неслучайно большинство исследователей едины во мнении, что во многом Слоним сделала из Набокова мировую звезду. Да и сам писатель всегда утверждал, что всем, что у него есть, он обязан жене, что без нее был бы ничем.

Они познакомились весной 1923 года на благотворительном маскараде в Берлине. Владимиру передали записку, в которой незнакомка назначала ему ночное свидание на одном из городских мостов. Решив, что его ждет весьма бурная ночь с доступной особой, начинающий поэт, известный лишь в узких эмигрантских кругах, отправился на встречу, гадая по дороге, как будет выглядеть его поклонница. Впрочем, в первую ночь это так и осталось загадкой: ждавшая на мосту девушка была в маскарадном наряде с маской волка на лице. Не снимая маски, она повела его по ночным улицам города, наизусть читая во время прогулки его стихи и общаясь на всевозможные темы, поражая писателя своим интеллектом.

Она яростно спорила с ним о политике, рассказывала о вчерашнем боксерском матче, своем участии в автогонках, как мечтала стать летчицей и сколько выбила сегодня очков в тире, стреляя из ружья. За темными одеждами едва угадывался девичий силуэт, сладостным голосом сообщивший на прощании лишь свое имя – Вера. Сердце Набокова было повержено. Он даже забыл спросить, где и когда они могут увидеться вновь. Едва придя в себя, он начал поиски без всякой надежды на успех. Но лишь несколько упоминаний о характере незнакомки привели опрашиваемых к выводу – это Верочка Слоним, второй такой в эмигрантской среде не было.

Ее отец Евсей Слоним – потомственный купец, торговец и лесопромышленник – бежал из революционного Петрограда вместе с женой и тремя дочерями. Доверившийся предчувствую недобрых перемен в стране, он заранее распродал многие из своих активов и эмигрировал в Германию с приличным состоянием, открыв по приезде издательский дом. Вера, получившая прекрасное образование еще в России, превосходно владела несколькими языками и помогала отцу в издательстве с переводами. Дружбу дочери с Набоковым отец особо не приветствовал, понимая, что круг почитателей творчества писателя будет ограничен лишь эмигрантской средой, что не прибавит его дочери стабильности в материальном плане. Но влюбленные уже не представляли жизни друг без друга и после двух лет общения, встреч и переписки по два раза на день сыграли свадьбу, о которой родственники с обеих сторон узнали уже постфактум.

Небогатый быт нисколько не смутил Веру. Более того, зачастую именно она выступала в качестве добытчика в семье, предоставив мужу возможность полностью сосредоточиться на творчестве. Она работала секретаршей, стенографисткой, подрабатывала репетитором, в перерывах мчалась договариваться с издателями и вела переговоры от имени мужа, а по вечерам печатала на машинке его рукописи. Уже в первые годы брака Набоков написал «Дар», «Защиту Лужина» и «Камеру обскура». За первое же десятилетие совместной жизни им было написано восемь романов. Несмотря на то, что тираж его книг редко когда превышал полторы тысячи экземпляров, критики начали отзываться о нем как о «новом Тургеневе».

Подобная творческая плодотворность была прямым следствием совместной жизни с Верой, полностью взявшей на себя все бытовые хлопоты. Уже тогда она начала готовить мужа к переезду в Америку, где, по ее мнению, его произведения могли бы быть более востребованными. Будущее лишь докажет ее правоту, а политическая обстановка в Германии приблизит их отъезд.

С приходом к власти Гитлера оставаться в Германии стало опасно. Тем более с учетом трепетного отношения Веры к своему происхождению. Милая и скромная, она могла вмиг превратиться в настоящую фурию, лишь только заподозрив в человеке юдофоба. Случалось это весьма часто: не стесняясь и не прячась, в ходе общения с новыми людьми она совершенно неожиданно вдруг произносила: «Вы знаете, что я еврейка?»

Необходимость в новом пристанище обострилась после рождения сына в 1934-м. В 37-м Набоковы уехали во Францию. Следующие три года мало чем отличались от предыдущих. Владимир писал, Вера работала. Даже заболев пневмонией и лежа в постели, она перепечатывала на машинке тексты мужа. Все это происходило в более чем скромной обстановке: лишних денег в семье никогда не было, а долги росли в геометрической прогрессии. Несмотря на это, Вера ни разу не усомнилась в правильности выбора, будучи абсолютно убежденной, что успех ждет их впереди. Не повлияла на ее мнение и омрачившая их пребывание во Франции измена мужа: тогда лишь мудрость Веры позволила сохранить трещавший по швам брак.

В 1940-м семья Набоковых прибыла в США со 100 долларами в кармане. Путь к славе занял еще долгие 15 лет. Семья жила на зарплату Набокова, который преподавал сначала в колледже, затем в Стэнфордском и Корнельском университетах и наконец в Гарварде. Лекции для мужа писала Вера, а иногда и читала за него весь курс. Даже студенты признавали, что оценка за экзамен была во власти Веры, «седой орлицы» – так они ее называли за глаза.

На ее плечах были и дом, и все вопросы, связанные с творчеством мужа. Будучи его агентом, она договаривалась с издательствами, контролировала оплату за произведения, сама переводила на английский его тексты, отвечала на корреспонденцию.

Все письма, приходящие в семью, начинались со фраз «Дорогие ВВ», то есть Володя и Вера, или «Дорогой автор и госпожа Набокова». В ответ же, как правило, писалось нечто подобное: «Владимир начал это письмо, но вынужден был в спешке переключиться на что-то другое и попросил меня продолжить...» Точно так же проходили и телефонные переговоры Набокова: их просто-напросто все вела Вера. Встречи с журналистами тоже строились обычно лишь на ее ответах. Многие из знавших Набоковых отмечали чрезмерный контроль Веры над всеми сферами их жизни и даже диктаторские наклонности по отношению к мужу. Но только вот проживающими по соседству не раз было замечено, как из машины, подъехавшей к дому под проливным дождем, с пассажирского сиденья с сачком для ловли бабочек и шахматной доской в руках в дом шел Набоков. Вслед за ним, вытащив из багажника тяжелые чемоданы, шла Вера: казалось, она ограждала Владимира от всего ради его творческого предназначения.

Учитывая, что за работой видели всегда лишь одну ее, высказывались даже предположения, что именно Вера – настоящий автор книг. Вера действительно писала в юности, но домыслы о ее авторстве все же беспочвенны. Хотя именно она являлась самым первым и самым требовательным читателем произведений мужа, что, возможно, теоретически и не исключает ряда правок. Что известно наверняка, так то, что благодаря ей мир увидел один из самых известных романов Набокова – «Лолиту». Набоков несколько раз пытался уничтожить рукопись романа, но каждый раз на его пути становилась жена, однажды даже выдернувшая листы из костра на заднем дворе дома. Такой грозной госпожу Набокову соседи, наблюдавшие за происходящим через забор, никогда еще не видели. Случай произошел в конце лета 55-го, и, по словам соседей, из дома еще долго слышались крепкие слова Веры в адрес мужа. Видимо, тогда Вера объяснила все Набокову предельно четко: в сентябре 55-го книга, обеспечившая всю оставшуюся жизнь супругов, вышла в тираж. «Непристойный», по мнению критиков, роман, от которого первоначально отказались все американские издательства, вскоре вошел в тройку лучших произведений того года, а еще через год стал бестселлером. Вслед за этим стали востребованы и произведения, написанные Набоковым раньше.

В 1960 году Набоковы вернулись в Европу и обосновались в Швейцарии. Владимир Набоков скончался в 1977 году. Вера пережила его на 14 лет. Все эти годы она только и делала, что переводила его романы. Вера Набокова умерла в апреле 1991 года. Прах Веры смешали с прахом мужа.