Смешно смеяться

Он прославился, показав миру истинное лицо сначала Штатов, потом – Союза. Мастер честных путевых заметок, он как-то дал волю воображению – отправил Гулливера в страну «блеющих арийцев». Гитлер насмешек не стерпел – книги Артура Холичера сожгли, его самого – вынудили бежать.

Артур родился в 1869 году в Будапеште в семье преуспевающего оптового торговца Эдуарда Холичера. Детство прошло одиноко: родители им интересовались мало, ровесников вокруг не было – учили мальчика на дому. Затем последовали шесть лет ненавистной работы в банке, куда его пристроил отец. Человека, делающего деньги, из Артура не вышло. Зато внезапно юноша начал писать рассказы, а в 26 лет переехал в Париж.

Во Франции Артур познакомился с издателем Альбертом Лангеном, и тот опубликовал его первую повесть «Белая любовь». Вскоре Ланген перебрался в Мюнхен, стал издавать сатирический журнал Simplicissimus и пригласил Холичера на пост главного редактора. В Мюнхене Холичер познакомился и поссорился с Томасом Манном. Тот в отместку в своей повести «Тристан» изобразил Холичера в виде некрасивого и нелюдимого писателя из Львова, соблазняющего чужую жену.

В 1907 году Холичер переехал в Берлин, где подписал контракт на все свои будущие произведения с издателем Самуэлем Фишером. Прождав бестселлер пять лет, издатель отправил Холичера в США за новыми впечатлениями. И не прогадал – Артур привез оттуда одну из самых известных своих книг, «Америка сегодня и завтра». Франц Кафка, кстати, позаимствовал из нее некоторые мотивы для своего неоконченного романа «Америка». Книга Холичера выдержала семь переизданий. Мало того, в 1916 году был выпущен своеобразный дайджест – 150 самых интересных страниц из этой книги под названием «Лицо американца».

Проживавший в то время в Швейцарии популярный российский литературный критик Анатолий Луначарский писал: «Голичер – один из интереснейших молодых писателей Германии. Человек, мыслящий социально и занимающий очень левую позицию, стоящий на границе между социализмом типа Либкнехта и анархосиндикализмом типа Фридеберга, он опубликовал за последние десять лет целый ряд романов, но наибольший успех имела его книга “Америка сегодняшнего и завтрашнего дня”. Стараясь быть объективным, Голичер ни на минуту не смягчает тех страшных вещей, которых пришлось ему быть свидетелем в стране самого острого и беззастенчивого капитализма. Он дает выражение всему тому ужасу, которым сжималось его сердце перед такими фактами. Он не затушевывает, однако, и своих восторгов перед фактами противоположного порядка».

По правилам тех лет, фамилию Холичер в русском языке записывали как Голичер – точно так же Хитлер стал Гитлером. Впрочем, в России произведения Артура Холичера знали и до Луначарского. Первая его книга на русском языке, сборник рассказов «Наслаждение и смерть», была опубликована в 1908 году. В 20-е годы Холичер стал популярным в СССР автором. Его книги выходили на русском одна за другой: «Путеводитель чудака», «Беглые заметки о Париже и Лондоне», «Мятежный Китай» и другие. Бывшего банковского сотрудника в Союзе называли не иначе как «пролетарским писателем».

Другом советской России Холичер стал случайно. Осенью 1919 года он получил сообщение из берлинской тюрьмы Моабит. Заключенный там советский партийный публицист Карл Радек приглашал его войти в состав комиссии, которая должна была вместе с самим Радеком отправиться в Россию. Никакой комиссии создано не было, Радека депортировали без сопровождающих. Но на следующий год Холичеру, прославившемуся путевыми заметками, снова предложили поехать в страну победившей рабочей революции. Командировку оплачивало американское информационное агентство United Press.

Итогом поездки стал еще один бестселлер – «Три месяца в советской России», опубликованный в Германии в 1921 году. На русский язык эта книга переведена не была. Как верно подметил литературный критик Луначарский, Холичер имел привычку не скрывать как положительные, так и отрицательные стороны увиденного. Кстати, немецкому гостю во время этой поездки довелось встретиться с Луначарским уже в новом качестве – тот занимал пост наркома просвещения, показывал Холичеру графики с регулярно растущими расходами государства на образование.

В своей книге Холичер не боялся критиковать всесильную ЧК: «Наряду с молодыми фанатиками и проходимцами новой формации там работают насквозь циничные старые профессионалы “охранки”». А про правящую в России партию он написал так: «Тот, кто изображает большевиков чертями – преступник, тот, кто изображает их ангелами – дурак». При этом Холичер принял участие в субботнике, с удовольствием расчищая от грязи трассу для будущих трамвайных путей. И в книге высказал мысль, что субботники следует проводить во всех странах, чтобы люди могли ощущать радость труда.

В 1922 году Холичер написал предисловие к каталогу Первой русской художественной выставки в Берлине. Вскоре после этого он совершил еще одну поездку – уже в СССР, написав по ее итогам брошюру «Вниз по голодной Волге». В те же годы он выпустил две книги на основе своих поездок в британскую Палестину. Первая, «Песнь о Палестине», была сувенирным стихотворным сборником с иллюстрациями и автографами Германа Штрука, будущего основателя Тель-Авивского музея изобразительных искусств. Вторая, «Путешествие по еврейской Палестине», представляла собой традиционный для Холичера сборник путевых очерков. Эту книгу опять же оценил Кафка. Так, Холичер приводит популярный среди арабов призыв: «Палестина – наша земля, евреи – наши собаки». В одном же из рассказов Кафки араб говорит главному герою про шакалов: «Это наши собаки, они лучше ваших».

На русский язык книги Холичера о Палестине не переводились. Зато в 1933 году журнал «Огонек» опубликовал его памфлет «Путешествие Гулливера в Блеарию», написанный на злобу дня в связи с приходом национал-социалистов к власти в Германии. Памфлет был написан от имени героя знаменитой сатиры Свифта, совершившего очередное путешествие в необычную страну – «остров в центре Европы». Страна называется Блеария, населяют ее блеарийцы, то есть «мычащие арийцы». Служащие блеарийского института определения расы установили, что бабушка изобретателя книгопечатания Иоганна Гутенберга была пражской еврейкой. В связи с этим книгопечатание было объявлено иудейским, типографские машины переделаны в станки для изготовления оружия, рунический шрифт признан обязательным. Вопрос расы чуть не помешал Лемуэлю Гулливеру въехать в страну, так как его имя вызвало подозрение – слишком оно похоже на еврейское имя Самуэль.

Вот несколько путевых заметок Гулливера из Блеарии: «Брюква является исключительной пищей 80% населения. Основные краски страны –коричневая и серо-солдатская». Города в Блеарии исчезли, остались только леса. В стране есть три класса населения. Осафы – истинные арийцы – проживают в лесах и на деревьях. Следующий класс – гейлоты. Название происходит от немецкого приветствия «хайль» и греческого слова «илоты», то есть рабы. Это остатки бывшей мелкой буржуазии, которая так усердно кричала «хайль!» в честь господствующего класса, что превратилась в рабов. Обитателей концлагерей называют концентральными европейцами. Питаются они отбросами брюквы, навозом и жалкими объедками, которые им бросают наиболее сердобольные блеарийцы через изгородь.

Больше всего Гулливера поразила встреча с представителями высшей касты. От изумления ему захотелось крикнуть: «Да они евреи!» Но ему объяснили, что осафы «столько лет фанатически и систематично занимались пожиранием евреев, что по своей физической конституции совершенно сравнялись с уничтоженными ими врагами». Рассказ завершается так: «Из всех моих прежних путешествий можно было сделать выводы, свидетельствующие о прогрессе человечества. Таких выводов из моего пребывания в Блеарии сделать нельзя никак».

Блеарийцы прочли памфлет Холичера. Неудивительно, что его произведения были включены в «список книг, подрывающих немецкий дух» и приговорены к сожжению. Издательство Фишера разорвало с Холичером договор. Он бежал из фашистской Германии в Париж, а после оккупации Франции перебрался в Швейцарию. Последние два года жизни он жил в приюте Армии спасения, где и скончался 14 октября 1941 года.